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Kapitel 1

Okonomie

Als wir das Folgende schreiben, oder vielmehr: als wir die Tagebucheintra-
gungen, auf denen es basiert, in Form bringen, sitzen wir vor dem Computer,
in einem Hochhaus aus Beton mit iiber 250 Parteien, mitten in einer kana-
dischen Millionenstadt. Im Nebenzimmer faucht leise eine Klimaanlage, im
Glas diimpelt duftend schottischer Whisky. Aber noch vor einer Woche war
all das weit weg.

Wir wiirden unsere Angelegenheiten den Lesern nicht derart aufdringen,
wenn wir nicht das Gefiihl hétten, dafs, auch wenn niemand nach unseren
Erlebnissen fragte, ein brennendes, ein gieriges Interesse in den verspeckten
Leibern schwelte. Wir bitten alle Leser um Nachsicht, denen die Wildnis
nichts als ein lastiger Haufen Laub ist, in den hinein pelzige Dinge des Nachts
gerduschvoll scheiffen. Sie haben nicht unrecht, aber sie lesen den falschen
Text.

Man hort stdndig von Menschen, die aus dem Nichts eine anheimelnde
Heimstatt mit flielsend Wasser und Kabelanschluf schmieden, ohne die ge-
ringste Anstrengung und mit geringsten Mitteln. Andere wiederum, und zu
dieser, wohl groferen Gruppe, rechnen wir, bezahlen 70 Dollar pro Person
und Tag, um in einem winzigen, diinnen Zelt auf der nackten Erde liegen zu
diirfen und die Kalte der nordlichen Seen durch die Fasern kriechen und sich
an die Haut schmiegen zu spiiren. Fiir die Chance, von wenigstens drei ver-
schiedenen Miickensorten zugleich gestochen zu werden, ist dem Enthusiasten
kein Preis zu hoch. Und wirft man kniehohen Faulschlamm und freilaufende
Raubtiere mit in die Waagschale, wippt die Begeisterung im eiskalten Wasser
mit den Zehen, ehe ihr die pendelnde Waagschale mit dumpfem Drohnen auf
den Kopf fillt, wie dem Paddler sein Kanu bei der Portage.
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6 KAPITEL 1. OKONOMIE

Wir gingen in die Wilder, weil wir bewufst leben wollten, um den wich-
tigen Lebenstatsachen ins Auge zu sehen, und um zu sehen, ob wir nicht
lernen konnten, was das Leben zu lehren hatte. Um das Leben in die Enge zu
treiben und auf seine niedrigsten Begriffe zu reduzieren, um, ach, Schmarrn.
Wir gingen aus Jux und Dollerei. Und wir hatten bei uns:

Zwei elektrische Lampen, eine Rolle Seil, keinen Bindfaden, zwei
Taschenmesser.

Ein rotes Kipawa-Kanu der Marke Swift.

Zwei Paddel. Zwei Personal Floatation Devices (Rettungswesten).

Zwei Notfallpaddelbuddeln mit Seil und Pfeife.

Ein Kelty Drei-Mann-Zelt.

Zwei aufblasbare Isomatten, zwei Leihschlafsécke (ungewaschen)
mit Innenfutter (gewaschen).

Zwei Rucksacke.

Zwei Topfe, eine Kanne, eine Pfanne, Besteck.

Zwei Teller, zwei Becher, zwei Schiisseln, Topfdeckel (zwei).

Einen Campingkocher, vier Austauschgaskartuschen.

Ein Campingkocherpraservativ mit Schniirverschluss.

Streichholzer, wasserdicht verpackt.

Zwei Erste-Hilfe-Sets. Sonnencreme.

Spielkarten, zwei Notizbiicher, drei Biicher.

Zwei Weltraumkugelschreiber.

Eine Sternkarte. Topographische Karten des Zielgebiets.

Einen Kompass.

Eine Sége. Ein Grillrost. Eine Angelrute.

Eine Tiite mit zermatschtem Schwarzbrot (Koder).

Hosen, am Knie zerspaltbar.

Je eine Vliesweste und GoreTex-Jacke. Je ein T-Shirt.

Unterbuxen und Socken. Badekleidung.

Wanderschuhe. Trekking-Sandalen.

Desinfektionsmittel. Spiilmittel. Campingseife.

Zahnbiirsten und -pasta.

Fotoapparat. 13 Rollen Film. Teleobjektiv. Fernglas.

Handbuch der Tierfihrten. Geschopfefiihrer.

Eine Alarmpfeife. Zwei Hiite. Zwei Sonnenbrillen.

Drei Wasserflaschen. Reinigungschemikalie “Pristine.

Verpflegung fiir 10 Tage, groftenteils gefriergetrocknet.



Drei Rollen Klopapier.

Das Gesamtgewicht all der schonen Sachen lag wohl bei ca. 80 bis 90
Kilogramm. Dieses Gewicht mufste bei den Portagen durch den Wald getra-
gen werden, auf einer Gesamtstrecke von — aber wir wollen nicht vorgreifen.
Geduld ist schlieklich die Mutter der empfindlichen Porzellankiste, die Natur
heifst.
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Kapitel 2

Die Reise

Toronto — Algonquin Outfitters

Am Morgen des ersten September besteigen zwei Menschen in Toronto den
Bus, der sie fort aus der grofen Stadt und in die kanadische Wildnis bringen
soll. Die zwei — nennen wir sie Genista und Frau H — scheinen fiir dieses
Abenteuer gut geriistet zu sein. Beide tragen graue Trekkinghosen aus na-
hezu unzerreifbarem Gewebe (Polyester), dazu atmungstaktive High-Tech-
Trekking-T-Shirts in schwarz (Genista) und himmelblau (H) aus dem Wun-
dermaterial Polyester, an den Giirteln Schweizer Messer Modell “Outrider
Lockblade* (der Herr) beziehungsweise “Huntsman® (die Dame). In Frau Hs
Hosentasche klimpert eine Bear Bell, eine Art Narrenschelle an einem Klett-
verschlussband, die unliebsamen Begegnungen in den Wildern vorbeugen
soll. In den Wanderstiefeln, fiir den fliichtigen Beobachter nicht sichtbar,
verbergen sich flauschige Merinosocken der Marke “Wigwam®. Der nicht un-
erhebliche Rest der Ausriistung befindet sich nun, da der Bus langsam aus
der Station schaukelt und in nérdlicher Richtung auf University Avenue ein-
biegt, im Laderaum, verpackt in zwei grofe Plastiktiiten mit dem Aufdruck
“Mountain Equipment Co-Op*.

Mit Plastktiiten in die Wildnis? Frau H, Genista, habt ihr euch das auch
gut iiberlegt? Auf den Gesichtern der beiden ist jedenfalls kein Anflug von
Beunruhigung zu erkennen. Sie sehen aus dem Fenster, an dem jetzt To-
ronto vorbeizieht, blitzblank in der Sonne eines strahlenden Frithherbstmor-
gens. Links das rosa Sandsteinmassiv des Parlaments von Ontario, dahinter
Queen’s Park im goldenen Sonnenlicht, dann geht es bergan, das ehemalige
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10 KAPITEL 2. DIE REISE

Seeufer hoch, vorbei an noblen Apartmenthdusern und schmucken Villen im
Tudorstil. Dann wird die Bebauung allméhlich schibiger, der Bus passiert
Vorstadtstraften, gesdumt von schiefen Telegrafenmasten und einstéckigen
Backsteinhdusern der Jahrhundertwende, unten die Laden, oben die winzi-
gen Wohnungen. Schlieflich hélt er im betonierten Niemandsland an einer
riesigen Mall mit dem irrefiihrend idyllischen Namen Yorkdale. Hier konnte
man noch aussteigen und mit der U-Bahn zuriick in die Stadt fahren, nein,
zu spét, es geht schon wieder weiter.

Der Bus fihrt jetzt auf der Autobahn nach Norden. Frau H, die in den
zehn Monaten ihres Kanadaufenthalts Toronto nie wirklich verlassen hat,
klebt gierig an der Fensterscheibe. Sie sieht billige Biirogebdude, All-You-
Can-Eat-Schuppen, Mobelhduser, Toys’R’Us, Wendy’s, Mc Donald’s, hier
und da einen Golfplatz. Es will kein Ende nehmen. Nach einer Dreivier-
telstunde dndert sich das Bild allmé&hlich, die Abstdnde zwischen den Gewer-
bebaracken werden grofer, dazwischen struppiges Grasland, Coyotenrevier.
Und Trabantendorfer, kleine, von hohen Mauern umfriedete Ansammlungen
von Einfamilienhdusern, die allesamt gleich aussehen. Erbaut in einem Stil,
dem man vage als “europaisch-viktorianisch® bezeichen koénnte, jedoch selt-
sam unproportioniert, wahllos mit Erkern und Seitenfliigeln und Anbauten
versehen. Und jedesmal sind einige dieser Hauser noch im Rohbauzustand,
und man sieht, dass sie in Wirklichkeit gar nicht aus Backstein erbaut sind,
wie die Fassaden suggerieren, sondern aus Sperrholzplatten.

Frau H war einmal in einem dieser Hauser zu Gast. Es hatte ein riesiges
Kellergeschok (Fitnessraum, Wirtschaftsraum, Bad, diverse andere Zimmer
unklarer Bestimmung), eine monstrose Eingangshalle mit Scarlett O’Hara-
Freitreppe, fiinf Zimmer und eine riesige Kiiche im Erdgeschof, dazu vier
Schlafzimmer und zwei Béader im Obergeschof. Bewohnt wurde dieses Haus
von einem dlteren Ehepaar. Die einzige Tochter studierte und war vor Jahren
ausgezogen. Sie nutzte den Umstand, dass die Eltern verreist waren, um zehn
Freunde zum Thanksgiving-Dinner einzuladen und auch gleich {iber Nacht
zu beherbergen. Thre Eltern sind keine Multimilliondre, und das Haus war
nur eines von hunderten dhnlicher in der kleinen Trabantensiedlung knapp
ausserhalb von Toronto. Es ist nur einfach so, dass es in Kanada zwei Dinge
im Uberfluss gibt: Platz. Und Biume.

Beides sehen Genista und Frau H jetzt mit eigenen Augen, denn nun sind
auch die hésslichen Siedlungen verschwunden, sie haben vereinzelten Farmen
Platz gemacht (und vereinzelt bedeutet vereinzelt), dazwischen Walder, die
so aussehen, als wiirden sie vollkommen sich selbst iiberlassen. Tote Baume
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fallen um und bleiben liegen. Gruppen weisser Baumskelette ragen hie und
da aus dem Wald, sie stehen in schilfgesdumten Tiimpeln. Biberwerk? Die
Farmen sehen putzig aus, sie haben tatsédchlich diese amerikanischen Farm-
décher, oben gewdlbt-spitzgieblig, dann ein Knick und zwei steile Schwiinge
nach aussen. Manche sind sogar rot gestrichen. Eigentlich fehlen nur ein
Tornado, ein kleines Madchen im blauen Kleid mit roten Schuhen und eine
lebendige Vogelscheuche, um das Bild abzurunden.

Dann aber taucht links eine Scheune auf, an der steht in geschwungenen
weissen Lettern: “The Lazy Farmer. Trading Post. Antiques“. Und wenige
Meilen weiter sieht man bunte Hiitten durch die Baume, aha, “Camp Hilly-
billy“. Und plétzlich sind sie da, zu beiden Seiten des Highways, der lingst
nur noch zweispurig ist: Die rosa Granitfelsen des kanadischen Schildes, abge-
schliffen von den Gletschern der letzten Eiszeit, 550 Millionen Jahre alt und
damit das alteste Gestein der Welt. Wir sind in Muskoka, “Land of Lakes®
(Eigenwerbung) oder “Cottage Country* (kanadischer Volksmund). Hier hat
die Oberschicht von Toronto ihre Ferienh&user, in die sie flieht, wenn ihr das
Stadtleben zwischen Bay-Street-Biiro und der Villa in Rosedale zu anstren-
gend wird, aber auch fiir die anderen ist gesorgt, vom Luxusresort bis zum
Campingplatz gibt es hier alles, auf einer Flache, die so grofs ist wie “a small
European country” (Eigenwerbung).

Die “Irading Posts® werden zahlreicher, hielte der Bus, kénnten Frau H
und Genista beispielsweise Mokassins und Native Art kaufen, oder “Worms,
Firewood, Ice, die auf einem Schild am Stralenrand angepriesen werden.
Wie die Dinge liegen, miissen sie sich mit je einem Thunfischsandwich und
heisser Schokolade begniigen, in dem winzigen, altmodischen Dorfbahnhofs-
diner, in dem der Busfahrer nach zweieinhalbstiindiger Fahrt seine hausge-
machte Gulaschsuppe 16ffelt. Nach einer weiteren Dreiviertelstunde erreichen
sie Huntsville, einen kleinen Touristenort, wo sie den Bus verlassen und mit
ihren Tiiten in eines der wartenden Taxis steigen.

So gelangen sie in einer halben Stunde auf dem Highway 60, der weiter
nordlich den Algonquin-Nationalpark in zwei Teile zerschneidet, ans Ufer des
Oxtongue River. Dort, umgeben von Wald, befindet sich ein Aufenposten der
Algonquin Outfitters, eine grofe Blockhiitte, vorne ein Laden, hinten Lager-
rdume. An den Seitenwinden lehnen bunt marmorierte Kajaks, am Waldrand
stehen Gestelle mit Reihen von Kanus, hinterm Haus trocknen Schlafsicke
und Zelte auf langen Wascheleinen.

Am Giebel des Haupteingangs, den Genista und Frau H nun durchschrei-
ten, hangt ein sonnengebleichtes Elchgeweih. Drinnen hat man sie schon er-
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Abbildung 2.1: Nanu! Das ist doch kein Kanu!

wartet und fiihrt sie in eines der Hinterzimmer. Dort stehen drei riesige, lange
Tische. Auf einem davon liegt Campingausriistung sowie, sduberlich aufge-
reiht, Tiiten iiber Tiiten mit Lebensmitteln, etikettiert nach Tagen. Hinter
dem Tisch steht ein blondes Geschépf mit leerem Kuhblick, nennen wir es
Mandy. Mandy soll H und Genista die Tiicken der Ausriistung sowie die Zu-
bereitung der Expeditionsnahrung erldutern. Gliicklicherweise taucht in dem
Moment Drew auf, der sie eigentlich in die Feinheiten des Paddelns einwei-
hen soll, und iibernimmt Mandys Job, damit sie sich wieder in Ruhe dem
dumpfen Starren widmen kann. Drew ist wirklich sehr nett, er beantwortet
geduldig alle Fragen, auch die nach Béiren, Biren und Béren. Ja, man kénne
ruhig in der Kleidung schlafen, in der man gekocht habe, entsprechende War-
nungen seien iibertrieben. Es sei aber wichtig, den Verpflegungsrucksack iiber
Nacht aufzuhingen, mindestens drei Meter hoch und zwei Meter vom Baum-
stamm entfernt. Die Gefahr, sogenannten Campingplatzbéren zu begegnen,
sei an den Réndern des Parks grofer als im Parkinneren, wo die Béaren nicht
so viel Gelegenheit hétten, sich an Menschen zu gewShnen und sie mit leicht
erreichbaren Futterquellen in Verbindung zu bringen. Und das Paar aus To-
ronto, das im Juni auf einer Insel im Park von einem Schwarzbéren attackiert
wurde? Drew erzihlt, er habe mit den Parkrangern gesprochen, die nach dem
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Abbildung 2.2: Basislager am Ochsenzungenfluss.

Vorfall den Campingplatz inspiziert hdtten, es habe iiberall Essbares herum-
gelegen, da miisse man sich ja nicht wundern. Im Ubrigen habe er in den
zweihundert Tagen, die er insgesamt im Park verbracht habe, noch nie einen
Béaren gesehen.

Nun wird die Ausriistung in zwei riesige Expeditionsrucksicke gepackt,
die neben dem Tisch bereitstehen. Hie Vorriate und Kochutensilien, dort Zelt,
Schlafsdcke und der Inhalt der H-und-Genistatiiten, umgefiillt in zwei La-
gen schwarzer Miillsdcke, wie die anderen Bestandteile der Ausriistung, und
sorgfiltig zugeknotet. Frau H versucht, den Vorratsrucksack anzuheben und
scheitert. Als Drew draufen demonstriert, wie man ein Kanu sachgerecht auf
die Schultern wuchtet, um es auf den Schleppetappen, den Portagen, durch
den Wald zu transportieren, iiberlasst sie Herrn Genista die praktische Um-
setzung des Gelernten. Danach geht es zum Probepaddeln auf dem Oxtongue
River. Die wenigen Paddelmanover lernen sich leicht, Drew kann Feierabend
machen, seine Schiitzlinge paddeln an beachtlichen Feriendomizilen vorbei,
bis sie in ein Sumpfgebiet gelangen, in dem es vor lauter Wasserlilien und
Seerosen nicht mehr weitergeht. Nach der Riickkehr beziehen sie eines von
zehn Gemeinschaftszelten am Flufufer, die jetzt, nach Ende der Hauptsaison,
alle leer stehen.
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In einer Lodge jenseits des Flusses starken sie sich noch einmal mit ei-
nem richtigen Essen, es ist Sonntag, da gibt es Turkey-Dinner, Truthahn mit
viel Fiillung, Sauce, Kartoffel- und Kiirbispiiree und Cranberrykompott, ge-
rade so, wie es das Pensiondrspublikum, das hier Urlaub macht, gerne hat.
“How aaaaaaaaaare youuuu®, fliétet die Inhaberin, sie wirkt wie eine Pflegerin
fiir verwirrte Greise in einem sehr exklusiven Seniorenstift, was sie ja gewis-
sermafen auch ist. Frau H und Genista stochern in ihrer Henkersmahlzeit,
wahrend sich vor dem Fenster ein Streifenhornchen in einem grotesken Ma-
nover eine der bereitliegenden Erdniisse in die Backentasche praktiziert. Zwei
Beruhigungsbiere spiter machen Genista und H sich auf den Riickweg. Sie
legen sich noch ein wenig auf den Bootssteg vor ihrem Zelt und schauen sich
die Sterne an, es ist Neumond, keine Stadt ist in der Ndhe, der Himmel ist
samtschwarz und iiber und iiber gesprenkelt. Sie sehen Satelliten und eine
Sternschnuppe. Die Sterne spiegeln sich im Fluss.

Gegen 22 Uhr beziehen sie ihr Zelt. Es ist um eine Plattform herumge-
baut, mit einer umlaufenden, niedrigen Barriere aus Holz, vorne eine kleine
Tiir, die Frau H nun sorgfiltig verriegelt. Aufserdem schliefst sie die schwe-
re Zeltklappe und knotet die Verschlussbander fest zu. Dann schiebt sie ihr
Feldbett neben das von Herrn Genista, auch wenn das bedeutet, dass sie mit
den Fiifen an der Tiir6finung liegen muss. “Wenn wir irgendwo riskieren, ei-
nem Biren zu begegnen, dann noch am ehesten hier”, hatte Herr Genista auf
dem Riickweg vom Restaurant gesagt. Frau H schliipft in ihren miiffelnden
Leihschlafsack. Thren Kopf bettet sie auf die Rettungsweste, wie von Drew
empfohlen. Draufsen ist es vollkommen still. Frau H stopft sich die mitge-
brachten Schaumstoffohrstopsel in die Ohren. Dann versucht sie zu schlafen.

Algonquin Outfitters — Joe Lake

Schickt man Stadtkinder mit ungewohntem Krempel, scharfem oder spitzem,
in die Wildnis, ist das Erste was natiirlich zu geschehen hat, ein Ungliick.
Diese Binsenweisheit wird zur Schilthiitte auf den Gemeinplatzen, wenn das
Stadtkind méannlich und der Krempel ein Messer ist. Sollten Sie, hatte der
Algonquinoutfitter gesagt, einen roten Streifen am Arm entdecken, dann
paddeln Sie sofort nach Hause, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. Dann hatte
er Gummihandschuhe iibergestreift, Jodtinktur und Alkoholtiichlein ausge-
packt und den Finger verpflastert. Tut gar nicht weh. Nur ein Kratzer. Haha,
Gangrane, guter Witz, Herr Outfitter.



ALGONQUIN OUTFITTERS — JOE LAKE 15

Abbildung 2.3: Genau! Das ist ein Kanu!

Die Nacht ist gréaklich, die Feldbetten sind zu kurz, die Schlafsicke zu
diinn, die Gerduschkulisse irritiert. Wo ist die Musik vom 24-Stunden-Cafe?
Wo der Strafsenldarm? Auf dem See vor dem Zelt treibt einen halben Meter
dick der Nebel, der aus dem warmen Wasser raucht, in der Wasserflache
spiegelt sich eine diinne Mondsichel. Das sieht gut aus, bedeutet aber vor
allem, dafs wir wahrend der zehn Tage im Park den Mond allenfalls morgens
zu sehen bekommen werden. Demnéchst ist Neumond, Griifsgott, Dunkelheit,
altes Haus. Auf dem Tisch vor dem Zelt liegt das formlose Stiick Holz, aus
dem eine dekorative Eidechse werden sollte. Ich reibe iibers Pflaster und
gucke demonstrativ in die andere Richtung.

Ziellos driften wir durch die ungewohnte Morgenlandschaft, bis die Out-
fitters sich auch aus ihren bequemen Betten in den bequemen Hiitten neben
dem Laden schéilen und uns reinlassen. Ein schmales Friihstiick wird uns
serviert, dann wird unser Kanu durch Adam, einen weiteren der 120 Mit-
arbeiter der Outfitters, verladen und verzurrt. Einige letzte Kilometer ent-
lang Highway 60 bringen uns in den Park, der sich von der Umgebung nicht
merklich unterscheidet (“Did you see that brown sign? It means we're in the
park now"). Gegriindet wurde der Algonquin-Park 1893, schon damals als
Widnisrefugium, und er gewann so viele Freunde, daf er mehrfach vergro-
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fsert wurde. Heute ist der Park ungefahr achteinhalbmal so grofs wie Berlin.
In ihm sind, mit einigen Ausnahmen, Motorfahrzeuge ebenso verboten wie
Landwirtschaft, und mit Ausnahme einer Hand voll Einsiedler an zwei der
Seen direkt an Highway 60 gibt es keine menschlichen Dauerbewohner mehr.

Am Vortag habe ich eine Faltangel gekauft, mit gehoriger Unsicherheit,
denn ich habe noch nie geangelt und das nagende Gefiihl, daf die Fische das
wissen. Jetzt, wahrend des Transportes zum Startpunkt, lasse ich mir von
Adam das Notige erklaren: Hechte fasst man hinter dem Kopf an, dann wird
man nicht gebissen. Einer Smallmouth Bass fasst man nicht an die Riicken-
flosse, die ist spitz. Lake Trout sind tief unten, 10 Meter oder mehr, mit
einem Spoon hat man die besten Chancen. Ich nicke, als erwartete ich, dafs
die Ratschlage helfen. Mit den Dutzenden von seltsamen Haken und Dingern,
die die Rute mitbrachte, ist auch meine Sammlung von Vollkornbrotbéllchen
verpackt. Forellen seien wild auf Vollkornbéllchen, hatte man mir im Internet
geraten, aber das Internet scheint plotzlich ungeheuer weit weg. Nicht weiter
als die Fische, andererseits.

Wihrend wir unser Camping-Permit und die Fishing License kaufen, ladt
Adam Kanu und Rucksécke ab. Vor uns beim Permitkauf vier Deutsche, die
einen Kurzausflug planen, und das beachtlich laut und damlich abwickeln.
Auf alle Fragen des Parkangestellten reagieren sie mit einer Debatte auf
Deutsch und nehmen offenbar an, dafs der Kanadier dem schon wird fol-
gen konnen. Deutsche Deppen, na prima, und sie wollen auch noch in unsere
Richtung. Herrje. Beim eigenen Permitkauf fiihle ich mich zur Verteidigung
kanadischer denn je.

Nach einer Viertelstunde auf dem unruhigen, tiefblauen See verschwindet
das Kanuzentrum hinter einer Biegung und wir sind endgiiltig unterwegs. Von
Wildnis allerdings kann noch nicht die Rede sein, das Ufer ist gesdumt von
privaten Hiitten und Sommercamps, in denen die Stadtjugend paramilitarisch
bei Laune gehalten wird, wiahrend die Eltern einen mehrwochigen Seufzer
tun. An all dem paddeln wir vorbei, wihrend von Moment zu Moment der
Wind auffrischt und die Wellen um unser Kanu hoher tanzen. Vielleicht zehn
Zentimeter ragt die Reling aus dem See. Als die Wellen anfangen, weifse
Miitzchen zu tragen und ins Boot zu schwappen, legen wir an.

Kanada ist ein Land mit schwachem Selbstbewuftsein. Weder kann es die
reiche kulturelle Geschichte Europas, noch die wirtschaftlichen und milita-
rischen Erfolge des grofsen Bruders vorweisen, und dieser zwiefache Mangel
nagt. Grof ist daher die Begeisterung, wenn Kanadier es zu etwas bringen.
Alle zwei Wochen behauptet ein Artikel in den Feuilletons, Kanadier seien
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Abbildung 2.4: Links: Drew erldutert die Ausriistung. Rechts: Der Tom-
Thomson-Pfahl.

die besseren Komiker seien: Bill Murray, Mike Myers, Jim Carrey, die Namen
spriachen doch fiir sich! Aber auch in der Kunst brauche Kanada sich nicht
zu verstecken, die Group of Seven, ein Malerclub von Weltrang, erpinselte
eine kanadische Tkonographie. Krumme Landschaften in phantasmagorischen
Farben. “The artists sought to capture the spirit of Canada in their paintings
and, in this way, tried to express a Canadian identity“. Oder so, genau.

Begonnen hat die Group of Seven, konnte man sagen, hier auf Canoe Lake,
wo einer ihrer Griinder, Tom Thomson, begeistert von den Wildern, anfing,
sie zu malen. So geht der Griindungsmythos der kanadischen Nationalkunst,
und wie jeder echte Mythos braucht auch dieser Tragik und Tod: am 8.
Juli 1917 ertrank Thomson hier und wurde im See treibend gefunden. Ein
Totempfahl und eine Gedenktafel einige Meter iiber dem Ufer bewachen den
Teil des Sees, in dem es geschah, und auf dem jetzt die Brecher tanzen. Wir
sehen ein Weilchen zu, aber der Wind macht keine Anstalten, sich zu legen
und wir haben noch einige Kilometer vor uns — wir legen wieder ab.

Zu Mittag essen wir im Windschatten einer Landzunge, wenig spéter
erreichen wir die erste Portage. Der néchste See liegt vier Meter hoher als
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Abbildung 2.5: Das Schultern des Kanus.

dieser, um den kleinen Staudamm herum tragen wir erst die Rucksécke, dann
setze ich mir das Kanu auf und watschle als Riesentukan ans Ufer von Joe
Lake.

Der siidliche Arm des Sees, der an der Portage endet, wird vom Rest
des Sees durch eine ehemalige Eisenbahnbriicke getrennt, einer grandiosen
Stahlkonstruktion, die in schwindelnder Hohe die Wogen iiberspannt, und
iiber die vor achtzig Jahren die Besucher aus Toronto ins Algonquin Hotel
fuhren, dessen Ruinen noch im Wald stehen, malerisch von Ranken iiber-
wachsen und von Gewiirm bewohnt. So stellte ich mir das vor, als ich die
Karte las. Tatséchlich fiihrte die alte Eisenbahnstrecke {iber einen schmalen,
flachen Damm, in dessen Mitte ein Briicklein gemauert ist, vielleicht vier Me-
ter ist es breit, und iiber den jetzt die Laster fahren, die ein weiteres Camp
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mit Futter und Kinderpeitschen versorgen. Aber die Hotelruinen, die gibt es
wirklich, grandios verfallen mitten im Wald, denn wir haben jetzt keine Zeit,
nachzusehen. Wir setzen Kanu und Gepéack wieder zusammen und legen ab.

Nachdem wir das Camp aufgeschlagen und das Zelt einmal quer durch
den Campingplatz auf einen besseren Platz getragen haben, fahren wir noch
zu einem Ausflug. Den ganzen Tag kamen uns Kanus entgegen und erzeugten
das merkwiirdige Gefiihl, daf alle von dort weglaufen, wo wir hinwollen. Das
hat jetzt ein Ende: Alle sind weg.

In einer irren Laune knote ich die Angelrute ans Heck, den goldfunkeln-
den Spoon ans Ende, beschwere mit allen Gewichten, die ich habe, und gebe
Schnur. Mit jedem Meter, der sich abwickelt, wird der Winkel gegen das Was-
ser flacher. In 20 Meter Tiefe tummeln sich die Fische, zeigen mit Flossen
auf meinen Koder weit iiber sich und lachen sich kaputt. In einer flachen
Bucht finden wir auf treibenden Sumpfinseln blithende Kannenpflanzen, oh-
ne Blumenladen drumherum. Unbegreiflich. Eine von ihnen erangle ich mit
der eingeholten Schnur. Den Haken zu befreien erfordert minutenlanges Ma-
novrieren. Fischgelachter.

Nach dem Steak, das wir uns im Nieselregen gebraten haben, versickert
die Ddmmerung rasch im dichten Wald. Im Lagerfeuer rosten wir ein paar
Marshmallows, when in rome do like a roman, der erste geht noch schwarz
in Flammen auf, aber dann! Eine Sinfonie aus Karamel, Zuckerschmiere und
Ruf! Simply delightful!

In den funzligen Kegeln zweier Taschenlampen packen wir den Essens-
rucksack und tragen ihn in den Wald, wo wir zuvor miihsam in wohl einem
Dutzend Versuchen ein Seil iiber einen Ast in vier Meter Hohe geworfen ha-
ben. Jetzt versuchen wir, den tonnenschweren Sack am Seil hinaufzuziehen
und scheitern erbdrmlich. Im dunklen Wald stehe ich, stemme mit diinnen
Armchen das Gewicht in die Nacht, wihrend Frau H am Seil zerrt. Lustig
klingelt dabei ihre Dinner Bell in den Wald. Resigniert belassen wir den Sack
in zwei Meter Hohe, bequem pfliickbar fiir Meister Petz, und strolchen zuriick
ins Lager. Wo wir, im Lichtkegel der Lampen, den vergessenen Miillsack fin-
den, mit Essensresten drinnen. Das Nieseln wurde indessen zum Regen, der
Sack bleibt liegen. Bis morgen wird der Wald ein Loch hineingenagt haben.
Die Dunkelheit ist nun komplett, driickende Wolken lasten auf dem Zelt.
Nichts ist zu horen als das Trommeln des Regens. Aus diffusem, schwarzem
Druck wird unruhiger Schlaf.
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Joe Lake — Burnt Island Lake

Use your nose! Black bears have a powerful “animal® smell which
can linger long after the animal has left the area.
Mary Zanotelli, “Iracking Bears*

Als ich zum siebten Mal aufwache, ist endlich Morgen. Fahles Licht sickert
durch das mit der blauen Extraplane abgedeckte Zeltdach. Es regnet noch
immer. Irgendein Idiot hatte mir empfohlen, die Rettungsweste als Kopfkis-
sen zu benutzen. Ich verfluche ihn innerlich, wihrend ich versuche, meine
schmerzende Gesichts- und Halsmuskulatur zu lockern.

Dann wecke ich Herrn Genista. In unseren duften neuen Goretexjacken
kriechen wir aus dem Zelt. Aus den tiethingenden Wolken trieft es, der See
ist so grau wie der Himmel. Wir setzen die Kapuzen auf und gehen in den
Wald.

Der Wald ist ein Gewirr von dicht stehenden Badumen und hohem Un-
terholz. Unser Zeltplatz ist nur eine winzige, kiinstliche Lichtung an seinem
Rand. In Deutschland gibt es keine Wilder, dort gibt es Forste. Wer mit
Forsten grofsgeworden ist, wird beim Anblick eines kanadischen Waldes wo-
moglich von einem Gefiihl der Beunruhigung beschlichen, das nicht allein
daher riihrt, dass zehn Meter entfernt im Dickicht ein Bar stehen konnte,
und man wiirde ihn nicht wahrnehmen. Beunruhigend ist das Chaos, das
Gewirr und Geschling, der offensichtliche Kampf der Pflanzen um Licht und
die diinne Nahrstoffschicht auf dem Granit. Es ist ein erbarmungsloser Ort.

Im Algonquin-Park gibt es nach Schiatzung der Parkverwaltung einen
Schwarzbdren auf je drei Quadratkilometern. Wir haben Gliick: In der ver-
gangenen Nacht hat sich unser Béar offenbar auf den anderen zwei Quadratki-
lometern seines Reviers herumgetrieben. Unser tonnenschwerer Essensruck-
sack, der so lacherlich niedrig héngt, dass sogar ich ihn bequem anfassen kann,
baumelt unbeschédigt an seinem Ast. Herr Genista muss das Monstrum von
unten festhalten, wiahrend ich es vorsichtig abseile. Auf dem Kochplatz liegt
noch unser Miillsack. Ein Marder hat ihn mit seinen kleinen spitzen Zahnen
hufeisenférmig perforiert.

Der Essensplan sieht zum Friihstiick Bacon und Ei vor. Beides ist frisch
und muss deshalb heute gegessen werden. Es regnet in die Pfanne, das Fett
zischt und spritzt. Wir essen stehend unter einem Baum, auf den Tellern
bilden sich dennoch kleine Pfiitzen.

Im Zelt verpacke ich unsere Sachen wasserdicht, dann bauen wir ab, be-
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Abbildung 2.6: Wasser.

laden in dem kleinen natiirlichen Granitfelshafen unser Kanu und paddeln
los, den Ostlichen Arm von Joe Lake hinunter. Genista befestigt seine Angel
am Heck und lidsst den Haken mit dem Spoon hinunter zu den Lake Trouts.

Nach zwei Meilen bekommt der See plotzlich eine Beule, wir haben Little
Joe Lake erreicht. Hier befindet sich der letzte Vorposten der Zivilisation:
Arowhon Lodge, ein stattlicher Blockhiittenkomplex. Die hoteleigenen Kanus
liegen auf ihren Gestellen am Ufer, nur eines davon ist unterwegs, es enthéalt
ein sduerliches Ehepaar und steuert in unsere Richtung. Dort diimpelt eine
Loon, ein Eistaucher, Star unter den Vogeln des Parks.

Die Ojibwa nannten diesen eindrucksvollen Vogel “great spirit of the
north®. Er ist ein Relikt aus prahistorischen Zeiten, verwandt mit Pinguin
und Kormoran. Die Loon ist fiir die Fischjagd unter Wasser konstruiert. Thre
Beine sitzen so weit hinten am Korper, dass sie an Land nahezu hilflos ist.
Die Fliigel, exzellente Tauchruder, sind so klein, dass sie auf einer Strecke
von mehreren hundert Metern darum kdampfen muss, eine brauchbare Flug-
hohe zu erreichen. Es sieht dann aus, als wiirde sie iiber die Wasseroberfliache
laufen, wiahrend ihre Fliigelspitzen gerduschvoll ins Wasser klatschen. Trotz
dieses Handicaps ist die Loon ein Zugvogel. Sie hat keine Wahl, denn im
Winter frieren die Seen zu. Deshalb verbringt sie die kalten Monate auf dem
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Abbildung 2.7: Links: Foodpack am Seil. Rechts: Kanu auf Grund.

stirmischen Atlantik vor der kanadischen Kiiste.

Die Loon auf Little Joe Lake sieht aus wie ein kleines Loch-Ness-Monster.
Der schwanenlange Korper ragt nur ein ganz kleines Stiick aus dem Wasser
(die Loon hat Schwimmblasen, mit denen sie ihre Position regulieren kann).
Schnabel, Kopf und Hals sind tiefschwarz. Als wir uns niahern, 1kt der Vogel
ein irres Gelachter ertonen. Es ist das Tremolo, der Warnruf, und wenn ich ein
charakteristisches Gerdusch dieser Landschaft benennen miisste, dann wire
es dieser Laut. Dann taucht die Loon. Sie bleibt sehr lange unter Wasser. Das
sduerliche Ehepaar dreht ab, es paddelt zuriick zu Kaminfeuer und Komfort.
Wir aber machen uns allen Ernstes auf den Weg in die tiefe Wildnis.

An seinem Ostlichen Ende verengt sich Little Joe Lake immer mehr, Ge-
nista holt die Angel ein, der Haken ist leer. Schlieflich erreichen wir die
Miindung eines kleinen Flusses, den wir nun hinaufpaddeln.

Der Regen hat aufgehort, gelegentlich féllt ein Sonnenstrahl durch die
Wolken. Der Fluss windet sich durch hohes Schilf. Ein Kanadareiher steht
am Ufer und tut japanisch. Aus dem nebligen Wald hinter ihm ragen bizarre
Baumsilhouetten. Es ist vollkommen still. Und pl6tzlich ist da dieser Geruch.
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Es riecht eindeutig nach Tier, siiflich, moschusartig. Ich versuche, mich an
den Bibermief im Torontoer Zoo zu erinnern, komme aber zu keinem eindeu-
tigen Schluss. Im Uferbewuchs kann man da und dort schmale Pfade zum
Wasser entdecken, Tierpfade. Was, wenn uns hinter der néchsten Flufbie-
gung ein dsender Elch den Weg versperrt? Doch nichts dergleichen geschieht.
Nur das Wasser wird immer flacher, und schliefslich leuchtet uns vom linken
Ufer ein gelbes Portage-Schild entgegen. Wir gehen an Land. Wahrend wir
noch die Wassertiefe sondieren und tiberlegen, ob wir die Portage womaglich
umfahren konnen, taucht aus der Gegenrichtung ein Kanu auf. Seine freund-
liche Besatzung ermuntert uns zum Weiterfahren. Wir folgen ihrem Rat und
horen nach kurzer Zeit erstmals das Gerdusch am Kanuboden entlangschram-
mender Steine. Nach ein paar hundert Metern geht es nicht mehr weiter, wir
sitzen auf Grund.

In solchen lebensgefahrlichen Extremsituationen hingt alles von der rich-
tigen Ausriistung ab. Wir zippen die langen Beine von unseren Trekkingho-
sen, vertauschen die Wanderschuhe mit Trekkingsandalen und steigen aus
dem Boot. Und siehe da, das Kanu hat wieder Wasser unterm Kiel, wir kon-
nen es bequem ziehen. Wir sind gerettet!

So erreichen wir, mal paddelnd, mal ziehend, ohne Zwischenfille Baby
Joe Lake, an dessen Nordufer uns ein einladender, flacher Sandstrand und
eine unumgangliche Portage erwarten. Deshalb und weil Mittag ist und die
Sonne von einem mittlerweile wolkenlosen Himmel strahlt und weil es hung-
rig macht, simtliche Lebensalter eines Sees im Riickwértslauf zu durchfah-
ren, machen wir Lunchpause. Es gibt Bagels, Kdse und ein grofes Stiick
Fleischwurst, das sich auf seiner goldenen Plastikhiille dreist als “Salami®
ausgibt. Ich erinnere mich, am Vortag ein solches Wurststiick am Ufer un-
seres Campingplatzes gefunden zu haben. Wir wussten nicht, was wir da-
mit machen sollen. Zum Verbrennen war es zu grof, und die Aussicht, zehn
Tage lang eine verwesende Wurst im Miillbeutel herumzuschleppen, wenig
verlockend. Um sie tief genug zu vergraben, fehlte uns das Werkzeug. Also
packte ich den potentiellen Barenkoder in eine Ziploc-Tiite und versenkte
ihn in Uferndhe unter einem kleinen Steinhaufen.

Eins ist also klar: Sollte die sogenannte Salami nicht essbar sein, haben
wir ein Entsorgungsproblem. Nicht noch einmal mochte ich die jungfrauli-
chen Wasser eines kanadischen Nationalparksees schinden miissen. Gliickli-
cherweise kommt uns ein Effekt zu Hilfe, den ich in den folgenden Tagen noch
oft beobachten werde: Wenn man sich den ganzen Tag mit eigener Muskel-
kraft durch die Wildnis bewegt und dabei die wiirzige, klare Waldluft atmet,
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schmeckt einem einfach alles. Man isst andéchtig und dankbar Dinge, die
man im Alltag ohne zu zégern als “Frak bezeichnen wiirde. Und das, ich
schreibe dies ohne einen Funken Sarkasmus, ist eine sehr schéne Erfahrung.

So sitzen wir, essen unsere Bagels und blinzeln trige in die Sonne, als
wir drei Kanus erspahen, die direkt auf uns zusteuern. Vertraute Laute drin-
gen an unsere Ohren, es werden doch nicht, doch, es sind zweifellos unsere
Landsleute aus dem Permit-Office. Kurz darauf landen sie, dabei schreien sie
in einem undefinierbaren Schwibischhessisch herum, es ist zum Davonlau-
fen. Wir sagen “Hi“ und dann nichts mehr. Das féllt nicht weiter auf, denn
nun landet das dritte Kanu, ein wettergegerbtes édlteres Paar steigt aus und
wird auf Schwibischhessischenglisch vollgeschrien. Die beiden schultern ihre
Rucksécke und fliichten in den Wald. Bald darauf nehmen zwei mutmafliche
Lehramtskandidaten und eine Lehramtskandidatin die Verfolgung auf. Die
vierte bleibt beim Kanu und dem Rest der Ausriistung zuriick. Sie bewacht
die Sachen! Nun sind wir wirklich sprachlos.

Nachdem die verbleibende Lehramtskandidatin samt Kanu und Rucksack
in Sicherheit gebracht ist und auch das kanadische Paar sein Boot abgeholt
hat, machen wir uns auf den Weg. Wir dchzen unter unserem Gepiack. Die
Portage ist gliicklicherweise nicht lang und fiihrt durch ein hiibsches Wald-
stiick. Lustig klingelt meine Barenglocke am Giirtel. In den Kiefern schlagen
Blauh&her Alarm.

Bald darauf paddeln wir auf Burnt Island Lake nach Nordosten. Das ist
nun ein richtiger See, kein Babygewisser, und bald lege ich die Rettungswe-
ste an und knie mich hin, um das Boot zu stabilisieren, denn hier weht ein
heftiger Wind und der Wellengang ist beachtlich. Am siidlichen Horizont bil-
den sich gewaltige Ambofwolken. Wir paddeln miihsam an Caroline Island
vorbei, einer Insel, die mir wegen ihres Namens sehr sympathisch ist. Dann
steuern wir einen verlockenden Zeltplatz am Nordufer an. Der Wind hat jetzt
fast Sturmstéarke erreicht, unser Kanu steht parallel zu den Wellen, die schon
vereinzelt weifse Schaumkronen tragen. Das ist nicht gut. Wir treiben unauf-
haltsam nach Osten und fliichten uns auf den néchsten erreichbaren Platz.
Ranger haben dort aus Felsbrocken eine kleine Mole gebaut, nur deshalb
kénnen wir landen, ohne abzudriften.

Der Campingplatz liegt auf einer Landzunge, iiber dem Landeplatz gibt
es eine sonnige Wiese, auf der wir unser Zelt aufbauen. Ich lege das nasse
Uberzelt und unsere klammen Schlafsicke ins Gras. Dann baden Genista
und ich im See. Es ist angenehm, den Schweiss von zwei Tagen abzuspiilen.
Das Angenehmste ist aber, anschliefend auf einem warmen Stein zu sitzen
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Abbildung 2.8: Licht im Wald

und sich von der Sonne trocknen zu lassen. Gliicklicherweise sind wir schon
wieder angezogen, als die Schwabenhessen schreiend an uns vorbeipaddeln.
Sie miissen den gesamten See umrundet haben. “Endspurt!” schreit einer der
Lehramtskandidaten. “Und Eins! Und Eins!“ Die beiden Kanus entfernen sich
schnell, bald sind sie aufser Sichtweite. An diesem Abend sehen wir niemanden
mehr.

Dann wird es Zeit, das Zelt einzurichten und zu kochen. Der Grillplatz
liegt 20 Meter oberhalb der Wiese. Dahinter fiihren zwei Wege in einen strup-
pigen, diisteren Wald aus Fichten und Birken. Viele adltere Birken liegen um-
gestiirzt am Boden, die Stamme sind innerlich komplett verrottet. Wir suchen
einen Ast fiir unser Foodpack und hingen das Seil auf.

Dann essen wir, es gibt Pasta mit gefriergetrockneten griinen Bohnen,
noch bizarrer ist der Nachtisch, Hot Fruit Cobbler, ein Obstkuchen, dessen
Teig in einem Topf mit heifer Blaubeermasse gart. Das schmeckt alles ganz
hervorragend.

Schliefslich liegen wir in unseren Schlafsicken, nachdem wir die Vorrite
aufgehingt haben (zwei Meter hoch, es geht einfach nicht hoher). Um 19 Uhr
geht die Sonne unter, jetzt ist es 21 Uhr und vollkommen dunkel. Ich hore,
wie die Wellen ans Ufer klatschen, und versuche, nicht an den unheimlichen,
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tuberkulosen Wald zu denken. Kurz darauf schlafe ich ein.

Ich kann noch nicht lange geschlafen haben, als Herr Genista mich weckt.
Er sieht furchterregend aus, bleich, die Augen schreckgeweitet, seine Hande
sind eiskalt. Hat er draufen etwas gehort? Mein Blick wandert zu Taschen-
messer und Trillerpfeife. Wir haben kein Pfefferspray dabei, es wird in Be-
héltnissen von der Grofe kleiner Feuerloscher verkauft und kostet 50 Dollar,
das erschien uns iibertrieben.

Er hielte es nicht mehr aus im Zelt, er habe Angst, furchtbare Angst. IThm
ist gerade aufgefallen, dass wir gefangen sind in diesem engen Zelt, um uns
nichts als schwarze, stille Wildnis. Wir konnen nicht von hier verschwinden,
nicht vor dem Morgen.

Zu meiner eigenen Uberraschung bleibe ich ruhig. Vielleicht ist das ein
Effekt der vielen Wochen, in denen ich in Buchhandlungen nicht an Biichern
mit Titeln wie “Bear Attacks and how to avoid them® vorbei gehen konn-
te, ohne sie mit zitternden Fingern durchzublittern, oder in denen ich mir
abends beim Einschlafen schaudernd vorstellte, ich ldge in einem Zelt in der
Ein6de, wiahrend es draufsen verdachtig scharrt und raschelt. Ich hatte Angst
vor dieser Reise und bin vielleicht gerade deshalb gut auf sie vorbereitet.

Jetzt besinne ich mich darauf, dass ich vor Jahren einmal autogenes Trai-
ning gelernt habe. Mit meiner besten Meditationskassettenstimme sdusle ich
Genista und mich in einen Zustand tiefster Entspannung. Das scheint zu
helfen. In dieser Nacht werde ich nicht mehr geweckt.

Burnt Island Lake — Otterslide Lake

Manchmal vergift man sie vollig. Fallt sie einem dann allerdings in einer
beengten Umgebung wieder ein, geht sie nicht mehr weg, wie ein Ameisenlowe
sitzt sie im Kopf und zwingt das Denken auf immer engeren Kreisen um
sich herum. Irgendwann schnappt die Klaustrophobie zu, dann muf man
raus, sofort, oder sich so griindlich ablenken, daf man sie vergifst. Hier, unter
einem driickenden Himmel und im Angesicht des diisteren Waldrandes, der
alle Seen sédumt, gibt es wenig Ablenkung, selbst tagsiiber hat die Weite des
Wassers etwas Beengendes, Bedngstigendes. Aber Nachts!

Es ist nicht das Tier, das draufken in den Winkeln hockt und die Zahne
bleckt, es ist der Wald selbst, der mir zu nahe riickt, das pechschwarze Zelt um
mich schniirt. Draufen platschert der See, ein fremdes Gerdusch. Die Augen
zu Offnen macht keinen Unterschied. Langsam spiire ich, wie sich Angst in
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meine Gedanken schleicht. Es gibt keine Gefahr, denke ich, mir gefillt es hier,
denke ich, aber die Sirenen schrillen sekiindlich lauter. Ich will raus, will weg,
ein iberwéltigender Fluchtimpuls baut sich auf, und lauft gegen eine Mauer
aus Dunkelheit. Dann gehore ich der blinden Panik.

Lansing, in seinem Bericht von Shackletons transantarktischer Expedi-
tion, schreibt, was fiir eine bemerkenswerte Leistung es ist, dafs die im Eis
gefangenen Teilnehmer in der Polarnacht nicht, wie andere Expeditionen vor
ihnen, den Verstand verloren. Er berichtet von Méannern, die im Kreis um
ihr Schiff rennen, um sich die nicht abbrechenden Gedanken aus dem Leib
zu kimpfen, und die scheitern. Lese ich das, wihrend ich zuhause sitze, eine
Leselampe iiber dem weich gebetteten Kopf, dann kann ich den Gedanken
zwar nachvollziehen, der Wahnsinn, von dem Lansing spricht, bleibt aber ab-
strakt. Hier, in der kanadischen Nacht, mache ich die Bekanntschaft seines
kleinen Bruders.

Ich o6ffne das Zelt, stecke den Kopf hinaus, die Sterne geben ein fahles
Licht, zum Gliick ist es nicht bewdlkt, aber dennoch riickt Schwérze mir
nahe, saugende Leere und enges Gefangnis zugleich. Ich wecke Frau H, ich
habe keine Wahl, aber indem ich die Panik in Worte fasse, mache ich zwei
aus ihr. Eine wortlose und eine artikulierte. Steigere Dich nicht rein, sagt
sie, was, wenn ich auch Panik bekomme? Das beruhigt mich ein wenig, jeder
Gedanke ist eine Ablenkung.

Eine weitere Ablenkung: Ich mufs auf die Toilette, die bei all diesen Cam-
pingplédtzen ein Loch mitten im Wald ist, mit einem Brettkasten dariiber, in
den ein Loch gesdgt wurde, mit einem Deckel drauf. Dankbar fiir die Bewe-
gung nehme ich eine Taschenlampe und gehe, vielleicht vierzig Meter weit,
in den Wald, da ist der Kasten. Wahrend ich hier sitze, lasse ich die Ta-
schenlampe iiber das nahe Gebiisch streichen, ich sehe natiirlich nichts iiber
die erste Schicht der Blatter hinaus, aber ich hore sie: interessiertes Rascheln
nédhert sich, das Licht, das mir einen Raum gibt, in dem sich die Panik ver-
diinnen kann, ist eine Leuchtreklame im hiesigen Nachtleben. “Menschen mit
runtergelassenen Hosen“ funkelt sie hinaus. Und warum auch nicht.

Fast fiihle ich mich wohl im Wald, aber jetzt mufs ich zuriick ins Zelt,
in die Enge, und sofort kommt die rasende Panik wieder. Ginge morgen die
Sonne nicht auf, ich liefe zum Friihstiick schon ums Schiff in engen Kreisen,
selbst wenn gar keins da wire, und sdnge laut Fahrtenlieder gegen den Ich-
verlust. Zum Gliick hat aber Frau H ihre geistige Notapotheke zur Hand, mit
Engelsstimme hypnotisiert sie mich an einen Strand, meine Glieder werden
schwer (“Das ist nur ein Trick schreit machtlos die Panik), und noch eine
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Abbildung 2.9: Links: Kochen. Rechts: Pfahlbeldstigung.

halbe Stunde liege ich da und erwiirge die Angst mit Strand. Dann ist gut.

Am Morgen ist der Himmel saubergefegt und blau wie eine Schénwet-
terhaubitze. Noch vor dem Friihstiick paddeln wir einige Meter zu unserem
Wunsch- Campingplatz, von dem uns der Wind gestern wegtrieb. Hinter die-
sem Platz ist eine kleine Bucht, in der Bucht seichtes, sumpfiges Wasser. In
solchem Gelédnde, da sind sich die Fiihrer einig, tanzen die Moose, die kana-
dische Variante der Elche, des Morgens Ballett. Und was der Fiihrer sagt,
glaubt der Deutsche natiirlich gern. Gelogen ist es, man hétte es wissen kon-
nen, still und starr ruht der See, und nachdem ich einen kleinen Totempfahl
frech von hinten genommen habe, gibt es auch schon Friihstiick (Freedom
Toast) und Aufbruch.

Burnt Island Lake — auf dem iibrigens weit und breit keine verbrannte
Insel zu sehen ist — legt nachmittags oft schweren Wind auf und ist dann
unschiffbar. Weil der Mensch ein Narr ist und nicht aus Fehlern lernen mag,
knote ich wihrend der Fahrt erneut die Rute ans Heck und lasse Schnur und
Hoffnung sausen.

Es saust auch ein steifer Wind aus Nordost und schiebt uns wild iiber
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Abbildung 2.10: Auf dem Bérenpfad.

den See, der wieder einmal in lustigen Wellen um uns her tanzt. Das néch-
ste Ufer — Burnt Island ist kein Pipikackasee, sondern ausgewachsen und
mit Haaren auf der Brust - ist wenigstens 500 Meter entfernt. Und in der
falschen Richtung. Wir legen die Personlichen Schwimm-Geréte an und pad-
deln ein wenig entschiedener. Die sich brechenden Wellen gewinnen stetig
an Hohe, der Schaum sammelt sich in eigenartigen, gradlinigen Strafen auf
dem Wasser, die wir schrig durchqueren. Kdmen mehr als vier grofe Wellen
hintereinander, das Boot miisste kentern. Netterweise kommen sie einzeln
und im Abstand. Wir paddeln wie irr, zah riickt die Kiiste ndher, dann aber
doch. Ein sanfter Sandstrand, wir ziehen das Kanu hinauf und essen erstmal
zu Mittag. Wenig spater steuert durch die hochschlagenden Wellen ein weite-
res Paar den Strand an, zwei Kanadier, die in Irland leben, und zum Urlaub
zuriick kommen in die Wildnis. Wahrend wir noch essen, laden die beiden
sich alles auf und verschwinden im Wald.

Als gestern iiber den Badumen am Seeufer grell wie der Scheinwerfer eines
landenden Flugzeugs der Abendstern leuchtete, mufste ich “I’'m your venus,
I'm your fire* denken, es ging nicht anders. Der Automatismus drgerte mich
zuerst, meine Wahrnehmung, die wie ein rostiger Supertanker die Jungfrau-
lichkeit mit 6ligen Vergleichen verklebte. Nach den Priifungen der Nacht aller-
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dings habe ich Respekt fiir meine Umgebung, der iiber den Naturliebekitsch
hinausgeht. Die Deutungen und Mythologisierungen, ob méchtige Gottinen,
Flugzeuge oder Bananarama bemiiht werden, machen aus der Fremde ein
Gegeniiber. Und weitere Erkenntnis: relative Einsamkeit verfiihrt schon nach
wenigen Tagen zu banalem Blodsinn. Es wird Zeit fiir korperliche Arbeit.

800 Meter lang ist die Portage, die lingste bis jetzt. Die Irenkanadier
trugen all ihr Gepéck auf einmal, und zusétzlich zum Gepéck setzte sich der
Mann noch das Kanu auf. Daran ist fiir uns nicht zu denken, wir miissen
uns gegenseitig mit den schweren Rucksicken auf die Beine helfen, dann
stapfen wir wankend los, durch den Wald, iiber eine Wasserscheide hinweg.
Bislang paddelten wir gegen die Stromung, die Richtung Lake Huron fiihrt,
aufwérts, auf der anderen Seite werden wir der Stromung abwiérts Richtung
St. Lorenzstrom folgen. Aber erst miissen wir die andere Seite erreichen.

Der Wald, den wir durchqueren, ist friedlich still und strotzend griin. Aber
bei ndherem Hinsehen sieht man auch hier wieder iiberall die Néhrstoffarmut
dieser Gegend und den Kampf um Licht, Stickstoff und das zarte Fleisch
hindurchiachzender Wanderer. Baume fallen haltlos von den Brocken, auf
denen sie sich leichtsinnig festzukrallen versuchten, nur wenige Zentimeter
korniger Waldboden deckt den uralten Granit. Kreuz und quer lasten die
Toten auf den Lebenden. Auf einem der nackten Felsbrocken rasten wir und
trinken gierig Wasserflohsuppe mit Totmachchemie drin aus Plastikflaschen.
Natur!

Wenig spiter stolpern wir einen sanften Abhang hinab in eine Senke,
die quer zum Weg verlduft, und durch die im Friihjahr sicher ein kleines
Fliisslein platschert. Jetzt ist es nur ein matschiger Streifen Wald mit grofen
Prankenabdriicken drin. Ein Bar kam hier vorbei, lang kann es nicht her sein.
Wir sehen uns um, man sieht kaum 10 Meter weit in diesem griinen Wirrwar,
und gehen dann weiter. Frau Hs Dinnerbell bimmelt womoglich etwas lauter
jetzt, aber in dieser Stille klingt jedes Gerausch laut. Ein Specht zum Beispiel,
klopft einen Baum zaghaft auf Gewiirm ab, und man hort ihn hunderte von
Metern weit, verhallend. Dann sind wir durch, laden die Riicksacke ab und
machen uns auf den Riickweg. Dann sind wir schon wieder durch und ich
lade mir das Kanu auf.

Ein Kanu zu tragen, ist eine lustige Erfahrung, und das nicht nur, weil
man bekloppt aussieht. Das Kanu ist zuerst erstaunlich leicht vorwérts zu
bewegen, gleichzeitig aber extrem schwer zu drehen, sowohl Richtungsande-
rungen als auch Kippungen setzt es enormen Widerstand entgegen. Nach
einer Weile nivellieren bohrende Schmerzen in den Schultern aber den Unter-
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Abbildung 2.11: Quak.

schied und jede Bewegung wird anstrengend. Interessant ist auch, was man
vom Weg noch sieht, nachdem man sich ein Kanu aufgesetzt hat: nichts. Als
die ersten Kanuhiite erfunden und durch die Wélder getragen wurden, muf
es eine Offenbarung gewesen sein, als jemand herausfand, dafs man sich in den
Hiiten auch in einen See setzen kann. “Hey", rief er, in den Grunzlauten, die
damals in Mode waren, “die Dinger schwimmen ja!* Aus allen Richtungen
kamen Leute mit Kanuhiiten heran und staunten. Dann machten sie dem
Erfinder ein Loch in seinen schwimmenden Hut und versenkten ihn, denn
Traditionen sind wichtig, und diirfen nicht so einfach umgeworfen werden.

Nichts von all dem denke ich natiirlich im Wald. Tragt man ein Kanu
durch den Wald, denkt man nur: Wurzel. Stein. Wurzel. Au. Stein. Au. Wur-
zel. Au. Au. Wurzel. Stein. Stein. Da. Endlich. Dann stoft man das Kanu
laut irgendwo an beim Versuch es abzusetzen, denkt “jetzt ist es kaputt, wir
werden sterben®, stellt fest, dals es doch noch schwimmt, ladt das Gepack ein
und fahrt davon.

Die weitere Route fiihrt uns durch zwei hiibsche und sehr menschenleere
Seen, die Little Otterslide Lake und Otterslide Lake heifen. Die Thujas am
Ufer sind so weit das Auge reicht bis in etwa 3 Meter Hohe kahlgefressen:
Moose. Das Fortkommen erschwert uns aber zundchst ein etwas kleinerer
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Sauger. Der Kanal zwischen den beiden Seen nédmlich ist auf ganzer Breite
abgeriegelt. Biberwerk. Gliicklicherweise ist der Damm solide, wir schieben
das Kanu stiickweise iiber die niedrigste Stelle und paddeln in den maleri-
schen Kanal, in dem sich, erstmals an diesem Tag, sogar die Sonne zeigt.
Erhebliche Aufregung 16st bei uns ein riesiger Frosch aus, der trage am Ufer
diimpelt und duferst stoisch die vorsichtigen Anndherungsversuche iiber sich
ergehen lafst. Wir paddeln lautlos minutenlang, bis das Kanu ideal steht, die
Sonne unter dem rechten Winkel scheint und der Frosch mal nicht blinzelt.
Dann schligt der Verschlufs zu und die Seele des Amphibs ist im Kasten.

Bei der Ankunft am See treibt mitten im See erneut eine Loon und mu-
stert uns aufmerksam. Schliefslich féllt das Tier eine Entscheidung, sperrt den
langen, spitzen Schnabel auf und lacht. Es ist kein menschliches Lachen, sie
lacht uns nicht aus und sie lacht uns nicht an. Es ist das Lachen des grofien
Geists des Nordens, ein Naturereignis, keine Emotionsdufserung, aber wir 14-
cheln dennoch respektvoll zuriick. Fast jedes Buch, jeder Text iiber diese
Landschaft schreibt es, und schon nach diesen wenigen Tagen wissen wir, wie
sehr es stimmt: wer die Loon rufen gehort hat auf diesen Seen, der sieht sie
mit anderen Augen. Es ist ein verlorener Ruf, von den Ufern zuriickgewor-
fen tragt er weit, aber beruhigend zugleich. Die Loon ist Herrin iiber diese
Gewdsser, langer als der Mensch sie kennt. Und so ist es gut.

Das Zelt schlagen wir direkt iiber dem Wasser auf, am Rande eines lichten
Kiefernwaldes. Die Iren wohnen gegeniiber, kaum einen Kilometer entfernt,
wir haben ihr Kanu beim Vorbeipaddeln gesehen. Mit Kakao und Obstbrand
nebeln wir uns nach dem Chili con Carne am Abend angenehm ein; als die
Sonne schlieflich versinkt, verliert der Wald langsam seine abweisende Aus-
strahlung, erwacht zu einem stillen Leben und ich fiihle mich wohl.

Nachts erwache ich irgendwann, 6ffne mechanisch die Zelttiir und strecke
den Kopf hinaus. Ich sehe Sterne und die Silhouetten der Baume. Der See
platscht. “Aha“, denke ich, ziehe den Kopf wieder ein und schlafe weiter.

Otterslide Lake — Big Trout Lake

Through long winter nights in New Hampshire, while snow pi-
led up outdoors and my wife slumbered peacefully beside me, I
lay saucer-eyed in bed reading clinically precise accounts of peo-
ple gnawed pulpy in their sleeping bags, plucked whimpering from
trees, even noiselessly stalked (I didn’t know this happened!) as
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Abbildung 2.12: The Lady of the Lake.

they sauntered unawares down leafy paths or cooled their feet in
mountain streams. People whose one fatal mistake was to smooth
their hawr with one dab of aromatic gel, or eat juicy meat, or tuck
a snickers in their shirt pocket for later, or have sex, or even, pos-
stbly, menstruate, or, in some small, inadvertent way pique the
olfactory properties of the hungry bear. Or, come to that, whose
fatal failing was simply to be very, very unfortunate—to round a
bend and find a moody male blocking the path, head rocking ap-
praisingly, or wander unwittingly into the territory of a bear too
slowed by age or idleness to chase down fleeter prey.

Bill Bryson, A Walk in the Woods

Ich schlief sehr unruhig in dieser Nacht. Das Lagerfeuer hatte mir ein
Gefiihl relativer Sicherheit gegeben. Auch war es schén, das Feuer der Ir-
landkanadier als kleinen Lichtpunkt am jenseitigen Seeufer flackern zu se-
hen. Jemandem, der sein ganzes bisheriges Leben in den Stddten verbracht
hat, mag es als Luxus erscheinen, einmal keine anderen Menschen sehen und
horen zu miissen. Das ist eine romantische Fehleinschatzung. Es ist ein sehr
kleiner Schritt von “He, was wollen diese Leute in meiner Wildnis?* bis zu



34 KAPITEL 2. DIE REISE

“Gott sei Dank, da sind noch welche.” Wir vollzogen diesen Schritt in nur
zwel Tagen.

Nun lag ich im Zelt und fiihlte mich unbehaglich. Widerstrebend hatte
ich das trostliche Feuer geloscht. Die mondlose Nacht war sehr dunkel. Ich
beschloss, vor dem Schlafen, wie es meine Gewohnheit ist, noch ein wenig zu
lesen und mir auf diese Art vielleicht eine Illusion von Normalitét und Sicher-
heit zu verschaffen, als trenne mich nicht lediglich eine diinne Zeltmembran
von einer Umgebung, in die ich nicht gehorte, und von ihren legitimen Be-
wohnern.

Als Reiselektiire hatte ich “A Walk in The Woods* von Bill Bryson ein-
gepackt, die Beschreibung einer Wanderung entlang des Appalachian Trail,
des zweitlangsten Wanderwegs der Welt, der den Osten der USA von Geor-
gia bis Maine durchquert. Das Buch ist sehr amiisant. Das zweite Kapitel
beschreibt ausfiihrlich und selbstironisch des Autors Barenfurcht. Der Appa-
lachian Trail fiihrt fast auf seiner ganzen Lénge durch geschiitzte Wildnis, und
iiberall wimmelt es von Schwarzbéaren. Das Kapitel enthélt ausserdem aus-
fiihrliche Paraphrasen der beunruhigendsten Passagen aus all den Biichern,
die ich aus Riicksicht auf meine Nerven vermieden hatte zu kaufen, deren
Inhalt ich aber gleichwohl nur zu genau kannte. Nun lag ich also da und las
mit untertassengrofen Augen, wie Bill Bryson daliegt und mit untertassen-
grofsen Augen schauderhafte, gleichwohl verbiirgte Biarenattackengeschichten
liest. In der Sicherheit seines heimischen Bettes, versteht sich, nicht in einem
Zelt an einem See in den kanadischen Waildern.

Als ich aufwache, ist es bereits acht Uhr. Mir ist kalt. Ich erinnere mich,
in der Nacht mehrmals, vor Kélte zitternd, aufgewacht zu sein. Jedesmal
dachte ich: “Ich sollte die Fleece-Hose anziehen®. Im Halbschlaf ging ich alle
notigen Schritte im Geiste durch: Ich miisste nur die Hose unter meinem
Kopf hervorholen, den Schlafsack aufmachen und sie iiberziehen. Aber ich tat
nichts dergleichen. Der Gedanke daran, mich auch nur einen Millimeter zu
riithren, geschweige denn, gerduschvoll den Schlafsackreissverschluss zu 6ffnen,
erfiillte mich mit Grauen. Denn drauften, nur wenige Meter von unserem Zelt
entfernt, stand ein imagindrer Bar. Und dieser Bar lauschte.

Das alles erscheint mir angenehm weit weg, als wir in der freundlichen
Morgensonne auf einem Felsen sitzen, zuckersiiles Porridge essen und auf
den See schauen. Nicht weit vom Ufer entfernt fiittert ein Loon-Paar seine
beiden halbwiichsigen Jungen mit frisch gefischten Fischen. Wenn sich einer
der Vogel bei der Futtersuche zu weit vom Rest der Familie entfernt, stoft
der andere einen langgezogenen Klagelaut aus, der haargenau wie das Heulen
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Abbildung 2.13: The Lord of the Lake (und Familie).

Abbildung 2.14: Links: Der Mensch. Rechts: Der Wald.
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Abbildung 2.15: Finden Sie den versteckten Béren?

eines Wolfs klingt. Wir beginnen, uns Sorgen zu machen, als eine der Loons
minutenlang verschwunden bleibt und die andere laut rufend den See nach
ihr absucht. Kann eine Loon beim Tauchen ertrinken? Oder ist sie womdglich
gefressen worden? Am Abend zuvor hatte Genista in der Ndhe des Seeufers
einen winzigen, haidhnlichen Fisch entdeckt, mit Antennen beiderseits des
Mauls — ein junger Wels. Ausgewachsene Welse werden bis zu zwei Meter
lang und konnen problemlos eine Ente verschlingen. Tatsdchlich, aber das
lese ich erst nach unserer Riickehr in einer Loon-Monographie, haben die er-
wachsenen Vogel nur einen natiirlichen Feind: ihresgleichen. Die Loon bringt
andere Wasservogel um, indem sie blitzschnell unter ihnen auftaucht und sie
mit ihrem dolchartigen Schnabel durchbohrt. Das Motiv fiir diese Meuchel-
morde ist Revierverteidigung. Deshalb sieht man Enten im Algonquin-Park
nur auf Flusslaufen, deshalb wagen sich die Merganser-Weibchen mit ihren
angstlich dicht an dicht schwimmenden Jungen selten aus dem Schutz des
flachen Uferwassers, und deshalb gibt es in Sichtweite eines Zeltplatzes meist
nur ein Loon-Paar. Tiefere Einblicke in die gnadenlose Welt der Loons bleiben
uns an diesem Morgen jedoch erspart. Nach endlos erscheinenden Minuten
herzzerreifenden Wolfsgeheuls kehrt die Vermifte von ihrem Rekordtauch-
gang zuriick, und auch wir konnen endlich aufhéren, den Atem anzuhalten.

Erleichtert nippe ich an meinem kaltgewordenen Kaffee, als vier Méanner
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Abbildung 2.16: Finden Sie den versteckten Frosch?

in ihren Kanus an uns vorbeiziehen. Sie steuern die Otterslide-Creek-Portage
an. Das erinnert uns daran, dass es hochste Zeit ist, aufzubrechen. Die er-
ste wirklich anstrengende Etappe unserer Reise liegt vor uns: Wir werden
auf Otterslide Creek nach Norden fahren, bis er in Big Trout Lake miindet,
wo wir die Nacht verbringen werden. Auf diesem Weg liegen fiinf Portagen.
Ein wenig widerstrebend packe ich zusammen. Unser Zeltplatz ist bei Tages-
licht sehr idyllisch. Der Wald ist hier nicht diister und beklemmend, sondern
freundlich und einladend, noble Rot- und Weifkiefern halten hoflich Abstand
voneinander, es duftet nach Harz. Flechtenbewachsene Granitbrocken ragen
da und dort malerisch aus dem rotbenadelten Waldboden. Es ist ein Platz,
an dem man eine Blockhiitte bauen mdchte. So muss Kanada aussehen!

Die erste Portage liegt zwei Kanuminuten von unserem Campingplatz
entfernt und ist nur 250 Meter lang. Sie umgeht einen grofen Biberdamm,
der Otterslide Creek vom See abschneidet. Als wir uns dem Damm néhern,
breitet ein bis dahin unsichtbarer Kanadareiher seine Schwingen aus und
fliegt indigniert davon. Wir landen und sehen mit staunenden Greenhorn-
augen, wie uns federnden Schrittes zwei Manner mit Boot und Ausriistung
aus dem Wald entgegenkommen, sie haben den Creek offensichtlich bereits
hinter sich, denn auf seiner ganzen Lénge gibt es keinen Campingplatz. Wih-
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rend wir noch mit unseren Rucksédcken kdmpfen, paddeln die beiden schon
routiniert davon. Die Portage ist kurz und flach, sie fiihrt uns ans schlammi-
ge Ufer des Creeks. Dort liegt ein Boot, ein weiteres ndhert sich. Es ist die
Gruppe, die beim Friihstiick an uns vorbeigepaddelt war. Einer von ihnen
sei krank geworden, sie hatten umkehren miissen, erklart man uns bedau-
ernd. “Aha, beaver-fever denke ich kennerhaft und beschliefse, kiinftig unser
Wasserdesinfektionsmittel grofziigiger zu dosieren. Magenkrdmpfe, Durch-
fall und Ubelkeit sollen andere plagen, ich mochte, den Bibern und ihren
unzuldnglichen Klaranlagen zum Trotz, nicht vorzeitig den Park verlassen
miissen.

Der erste Abschnitt des Creeks ist nicht mehr als ein langgestreckter, fla-
cher Tiimpel. An seinem Ufer stehen diistere Fichten dicht an dicht. Irgend-
wo fiept verloren ein Vogel, die Szenerie wirkt ein wenig desolat. Plotzlich
ist Bewegung hinter mir im Boot, Genista hat etwas gesehen, er deutet auf
die Tannen zu unserer Linken. Dort sitzt in kurzer Entfernung ein Scarlet
Tanager (Scharlachtangare) auf einem Zweig und mustert uns unter nervo-
sem Kopfdrehen. Der meisengrofe Vogel ist noch im vollen Brutgefieder, sein
Korper leuchtet im schoénsten Signalrot, davon heben sich die jettschwarzen
Fliigel sehr vorteilhaft ab. Man fragt sich, wie dieser einzige nordamerika-
nische Vertreter einer tropischen Spezies in einer grau-braun-griinen Umge-
bung iiberleben kann. Das fragt er sich offensichtlich auch, denn nun flattert
er verschreckt in den Baumwipfel zu seinem unscheinbar olivgriin gefieder-
ten Weibchen. Genista, der das seltene Tier soeben auf ein Beweisfoto hatte
bannen wollen, murmelt Vierbuchstabenwérter. Nach kurzem, ereignislosem
Gepaddel ist es dann auch schon wieder Zeit, das Boot an Land zu ziehen
und auszuladen. Holprig geht es iiber Steine und Wurzeln durch ein hiigeliges
Waldstiick, aber auch diese Strecke ist angenehm kurz. Am jenseitigen Ufer
ramentert ein Schwarm Blauh&her, als wir uns ndhern. Sie machen meine
lustig am Giirtel bimmelnde Béirenglocke iiberfliissig, falls unser Geschnaufe
und Getrampel das nicht ohnehin getan haben.

Jenseits der Portage erwartet uns eine verdnderte Landschaft. Wir sind
jetzt in einem Sumpfgebiet, die Ufer des Fliisschens sind morastig, das Was-
ser voller Planzengeschling und blithender Seerosen. Genista entdeckt einen
handtellergrofen Frosch, der in den Schlingpflanzen auf Libellen lauert. Nur
der Kopf mit den vorstehenden, goldenen Augen ragt aus dem Wasser. Sto-
isch verlésst sich das Amphibium auf seine Tarnfarben, als wir bis auf wenige
Zentimeter heranpaddeln und es abfotografieren. Wir sind noch ganz erfiillt
von dieser aufergewohnlichen Begegnung, als Genista einen zweiten Frosch
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Abbildung 2.17: Kleiner Fuk, grofer Fufk.

an Backbord meldet. Dieses Exemplar ist womoglich noch gréfer als sein
Artgenosse. Es erleidet das gleiche Schicksal. Wenig spéter erspihe ich zwei
goldene Murmeln auf der Wasseroberfliche, es hdngt ein Frosch daran. Bei
Zwanzig horen wir auf, zu zéhlen. Innerhalb einer halben Stunde sehe ich
mehr Frosche als zuvor in meinem gesamten Stadtbewohnerdasein.

Nun aber geht es nicht weiter, die Natur halt einen weiteren Hohepunkt
fiir uns bereit, sie hat einen pittoresken Biberdamm auf unseren Weg gelegt.
Dahinter spiegelt sich der Nadelwald in einem kleinen Teich. Wir miissen
lange suchen, bis wir das gelbe Portageschild an einem der jenseitigen Baume
entdecken. Der Damm dient uns als Landungsbriicke, er ist elastisch, aber
aulerst stabil. Eine weitere kleine, unspektakulidre Portage spater beladen
wir unser Kanu an einem morastigen Ufer voller Schuhabdriicke. Ich will
gerade ins Boot steigen, als Genista nach mir ruft. Er zeigt auf eine Stelle
neben einem Stein. Im weichen Untergrund ist eine ovale Mulde erkennbar,
dariiber vier kleinere, fast kreisformige Abdriicke. Die Spur ist so lang wie
mein Fuft und dreimal so breit. Ich blicke auf den Abdruck der Vorderpranke
eines ausgewachsenen Biren. Genaugenommen ist es nur der halbe Abdruck
— Ballen und Zehen; die Stelle, an der die Ferse den Boden beriihrt hat,
ist nicht zu erkennen. Nicht weit davon entfernt entdecke ich eine frischere
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Abbildung 2.18: Kleiner Fisch.

Barenspur, halb zerstort von einer genoppten Schuhsohle. Hier sind deutlich
die Abdriicke der Klauen zu sehen.

Vielleicht ein wenig schneller als sonst besteigen wir das Boot und wollen
gerade lospaddeln, als ein Kanu in der Flussbiegung erscheint und auf den
Landeplatz zusteuert. Darin sitzen zwei Manner, die mit ihren Tarnhosen
und verwegenen Vollbdrten so aussehen, als wiirden sie die Tiere des Waldes
gelegentlich auch gerne durch ein Zielfernrohr betrachten. Sie informieren
uns, dass bis zur ndchsten Portage vier Biberddmme zu iiberwinden sein
werden. Wir revanchieren uns mit dem Hinweis auf unseren Fahrtenfund. Als
ich mich im Davonpaddeln noch einmal umdrehe, sehe ich, wie die beiden
die Spuren fotografieren.

Jetzt liegt eine lange, gewundene Paddelstrecke vor uns. Schon bald er-
reichen wir den ersten Biberdamm, er hat in der Mitte eine breite Liicke, die
sich problemlos durchfahren ldsst. Auch die drei weiteren Damme auf unse-
rem Weg sind mit einer praktischen Fahrrinne ausgestattet. Wir fiihlen uns
veralbert.

Inzwischen ist Mittag, und wir haben die Hélfte der lidngsten Flusse-
tappe hinter uns. Wir lassen das Kanu am Ufer diimpeln und picknicken
Cream Cheese-Bagels und Trockenfleisch. Im klaren Wasser wimmelt es von
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Fischen. Als Genista einen groferen erspiht, erwacht in ihm der Jagdtrieb
und er wirft die Angel aus. Sofort bildet sich eine neugierige Fischtraube um
den Ko6der. Ich mag nicht hinsehen und wende mich wieder meinem Bagel zu.
Dann kommt es, wie es kommen muss, ein Fisch hangt an der Angel, er ist
vielleicht fiinfzehn Zentimeter lang. Vorsichtig pfliickt Genista seinen Jung-
fernfang vom Haken und setzt ihn ins Wasser, wo er seiner Wege schwimmt,
als sei nichts geschehen. Gleich nebenan stiilpt sich Otterslide Creek zu ei-
nem kleinen See aus, dort will Genista nun hin, denn dort vermutet er den
kapitalen Barsch, den er heute Abend {iber dem mit eigenen Hénden errich-
teten Feuer braten will, wie es der von der Wildnis erweckte Instinkt von ihm
verlangt. Der See ist nicht mehr als ein seichter Tiimpel, miihelos sehe ich bis
auf den sandigen Grund, da sind merkwiirdige Vertiefungen, oval mit meh-
ren kleinen, runden dariiber. Nein, wir sind nicht die einzige Sdugetierspezies
hier, die gelegentlich gerne Fisch isst. Ich hebe den Blick, an dieser Stelle
fiihrt ein Tierpfad zum See, und ich weiss sowieso schon, dass der Bar auch
dort seine Spuren hinterlassen hat. Nun habe ich aber doch ein bisschen die
Nase voll, ich mochte weiterfahren, doch Ahab Genista straubt sich, mit irr
flackerndem Blick hélt er die Angel ins Gewiésser, wiahrend er mich bezich-
tigt, der Erfiillung seines vom Schicksal auferlegten Auftrags im Weg stehen
zu wollen. In so einer Situation hilft nur resigniertes, dumpfes Briiten. Nach
einer Viertelstunde zeitigen die Resignationsstrahlen, die ich aussende, den
gewiinschten Effekt. Beleidigt holt Genista den Koder ein und wir nehmen
auf dem Creek Kurs nach Norden.

Wir sind noch nicht weit gepaddelt, als wir ihn sehen: Grof und braun-
schwarz versperrt er uns den Weg, respektvoll drosseln wir das Tempo. Ein
strenger Geruch steigt uns in die Nase. Tatsdchlich, das ist ein richtiger, aus-
gewachsener Biberdamm, die Trapper haben nicht iibertrieben. Die Zweige
der obersten Schicht tragen noch ganz frische, griine Blétter, sie wurden of-
fensichtlich erst in der vergangenen Nacht hier abgelegt. Wir setzen das Kanu
mit der Nase auf den Damm, dann miissen wir aussteigen, mitten hinein ins
schwankende Gezweig, und ziehen. Der Damm ist etwa einen Meter hoch, auf
der anderen Seite ist der Wasserpegel niedriger. Das Kanu liegt jetzt auf dem
Scheitelpunkt den Damms wie auf einer Wippe. Ich sehe unsere Ausriistung
im Geiste schon in stinkendem Biberexkrementschlamm versinken, aber als
wir dem Boot einen beherzten Schubs geben, vollfiihrt es einen vorbildlichen
Stapellauf. Wir bugsieren das Kanu ans Ufer, spiilen den dubiosen Matsch
von unseren Fiifsen und steigen ein.

Mit dieser Methode iiberwinden wir auch Biberdamm zwei und drei. Wir
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Abbildung 2.19: Fitzcarraldo.

finden inzwischen, dass die Natur ganz schon nerven kann. Derbe Unmutsius-
serungen gegen die Biber werden laut. Damm Nummer vier bringt uns zum
Schweigen. Das ist eine Zumutung von einem Biberdamm, an der anderen
Seite geht es zwei Meter in die Tiefe, nie und nimmer werden wir das Kanu
komplett mit Inhalt dort hinunterbeférdern konnen. Wir iiberlegen, ob wir
uns womoéglich verfahren haben, als wir jenseits des Dammes ein flaches, ge-
rodetes Uferstiick entdecken, zu dem ein Pfad fiihrt. An unserer Seite ist der
Zugang zum Pfad hinter niedrigem Weidengezweig versteckt, deshalb hat-
ten wir ihn zunéchst {ibersehen. Es ist nicht ganz einfach, das Kanu durchs
Gestriipp zu bugsieren. Als ich aussteige, sinke ich knocheltief in schwarzen
Morast ein. So waten wir, das Boot schiebend und ziehend, die Umleitung
entlang zum rettenden Uferstreifen. Das Ufer ist einen halben, steilen Meter
hoch, also miissen wir das Kanu parallel zur Boschung ins Wasser setzen.
Achtzig sperrige Kilogramm wolllen prizise bewegt werden und diirfen auf
keinen Fall im falschen Moment herunterfallen. Wider Erwarten gelingt das
delikate Mandver. Wir haben den Biber besiegt.

Der Triumph wéhrt jedoch nicht lange, die néchste Schikane wartet be-
reits in Gestalt der lingsten Portage dieser Etappe. Drei mal 720 Meter
(mit Gepéck, ohne Gepick, mit Kanu) liegen vor uns. Das Portageschild, das
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Abbildung 2.20: Bérendreck.

oberhalb des steilen, steinigen Ufers an eine stattliche Rotkiefer gepinnt ist,
héngt in Fetzen herunter. Wir wundern uns iiber diesen sinnlosen Akt von
Vandalismus. Als wir uns das Schild ndher ansehen, stellen wir fest, dass es
mehrere, parallele Risse hat. Einer davon beginnt, deutlich erkennbar, nicht
am Rand des Bogens, sondern in seinem Inneren. Ich fasse das Schild an. Es
besteht aus glatter, nahezu unzerreiftbarer PVC-Folie.

Ich weiss, wie es nun weitergehen wird. Ich habe in meinem Leben genug
Horrorfilme gesehen, um die ehernen Gesetze der Dramaturgie zu kennen.
Vergangene Nacht habe ich ein Buchkapitel iiber Birenattacken gelesen und
ich bin mit jemandem unterwegs, der auf meine vollkommen verniinftigen
und gerechtfertigten Bedenken hin achselzuckend verkiindet hat, er “glau-
be nicht an Baren“. Wir haben Bérenprankenabdriicke gesehen, wir haben
gesehen, was Béarenklauen mit einem Stiick PVC-Folie machen kénnen. Die
Szene, in der wir dem Béaren begegnen, steht jetzt also unmittelbar bevor.
Er wird hinter einer Wegbiegung auf uns lauern und zunéchst den Ungliu-
bigen fressen. Dann wird er mich stundenlang durch den Wald jagen, und
schlieflich werde auch ich aufgefressen werden.

Es gibt nur eine Methode, das sichere Verderben vielleicht doch noch ab-
zuwenden: Ich muss Lirm machen, und zwar so infernalischen Larm, dass
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selbst der hungrigste oder taubste oder dreisteste Bar in Panik Reifsaus
nimmt. Schluss mit dem verhaltenen Gebimmel, ich nehme die Birenglocke
in die Hand, mein Arm schlenkert beim Gehen deutlich mehr als sonst, kein
Béar im Umkreis von drei Kilometern wird behaupten kénnen, er habe mich
nicht kommen horen. Der Weg ist furchtbar. Er folgt dem Verlauf von Otters-
lide Creek, der hier ein steiniger Bach ist (und jeder, der schon einmal eine
Dokumentation iiber die kanadische Wildnis gesehen hat, weiss, das Bar und
Bach die besten Buddies sind). Er fithrt durch einen dichten Wald, hiigelauf
und hiigelab, er ist kurvig, und oft sieht man nicht, was sich hinter der néach-
sten Erhebung oder Wegbiegung befindet. Vor jeder uniibersichtlichen Stelle
mache ich besonders viel Radau. Dabei versuche ich, nicht an eine bestimmte
Passage aus Bill Brysons Buch zu denken, in der er auf einen Widerspruch in
einem der Barenratgeber hinweist: “Elsewhere he suggests that hikers should
consider making noises from time to time — singing a song, say — to alert
bears of their presence, since a startled bear is more likely to be an angry
bear, but then a few pages later he cautions that ’there may be a danger
in making noise’, since that can attract a hungry bear that might otherwise
overlook you.“

Wie auch immer- irgendwie gelangen wir heil auf die andere Seite, wo
wir unsere Ruckséicke auf einem Landungssteg deponieren. Als wir auf dem
Riickweg fast wieder bei unserem Boot angelangt sind, zeigt Genista mit ei-
nem beildufigen “Ach, iibrigens* auf den Wegrand. Dort liegt, frisch glianzend,
Béarenlosung.

Ich vermute, wir erinnern ein wenig an eine mittelalterliche Pestprozessi-
on, wie wir da so durch den Wald ziehen: Ich laufe wild bimmelnd vorneweg,
die Kanupaddel wie eine Monstranz in der Linken; Genista schleppt sich,
unter der Last des Kanus dchzend, hinterdrein. Ob die Béren sich nun im
Unterholz lachend auf die Schenkel klopfen oder uns entsetzt aus den Baum-
wipfeln beobachten — meine Strategie geht auf: Wir bleiben auch auf dem
dritten Abschnitt der Portage unbehelligt.

Der Creek ist auf dieser Seite wieder schiffbar, dank der Biber. Das Wasser
ist so glatt, dass man beinahe nicht erkennt, wo die Ufervegetation aufhort
und die Spiegelung beginnt. In einiger Entfernung ist eine steile Felswand
zu sehen. Dariiber kreist ein Wanderfalke. Er ware nicht hier, wenn Natur-
schiitzer nicht seit Jahren versuchten, seine von DDT dezimierte Art im Park
wieder anzusiedeln.

Ich bin sehr froh, von der Béarenportage wegzupaddeln. Im Boot fiihle ich
mich sicher. Als wir schlieflich am flachen Ufer der letzten Portage landen,
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Abbildung 2.21: Wo fangt das Wasser an?

sind im Sand lediglich Kranich- und Elchspuren zu sehen. Hier ist der Weg
durch den Wald nur kurz, er umgeht einen wilden kleinen Wasserfall, der
iiber eine Treppe aus gewaltigen Granitquadern in die Tiefe stiirzt.

Dahinter liegt eine ruhige, langgezogene Bucht, ein Ausldufer von Big
Trout Lake. Wir wollen gerade losfahren, als ich einen Fisch springen sehe.
Ich mache den Fehler, Genista darauf hinzuweisen, denn nun muss wieder
geangelt werden. Z&h vergehen die Minuten, wéhrend ich im Bug dumpf briite
und Genista im Heck verbissen versucht, dem nassen Element ein Abendes-
sen abzutrotzen. Bis zum Einbruch der Dunkelheit haben wir noch eine Stun-
de Zeit. Eine Stunde, in der wir einen Zeltplatz suchen, das Zelt aufbauen,
kochen, essen, abwaschen und den Essensrucksack authingen miissen. Mit
diesem Argument kann ich Ahab schliesslich zur Aufgabe bewegen, und der
Fisch darf weiterspringen.

Als wir aus dem Schutz der Bucht herauspaddeln, erkennen wir, dass es
hochste Zeit war, aufzubrechen. Big Trout Lake ist wirklich grofs, und das be-
deutet um diese Tageszeit starken Wind und hohe Wellen. Wir geben sofort
den Plan auf, zu einem schonen Zeltplatz am gegeniiberliegenden Ostufer zu
fahren, und steuern den nichstgelegenen Platz an. Er liegt auf einer klei-
nen, bumerangférmigen Insel, etwa zweihundert Meter von Ufer entfernt. Es
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Abbildung 2.22: Kurs auf Big Trout Lake.

diammert schon, als wir unser Kanu an Land ziehen. Trotzdem mochte ich
erst einmal die Insel inspizieren, bevor wir unser Zelt aufbauen. Die drei Vor-
falle, bei denen Menschen in Algonquin Park durch Béren zu Tode kamen,
ereigneten sich allesamt auf Inseln.

Der Abschnitt des Bumerangs, auf dem Landeplatz, Zeltplatz und Koch-
stelle liegen, ist sehr iibersichtlich. Am Knick befindet sich eine Bodensenke,
dahinter ist die Insel bewaldet, hier konnte sich durchaus ein grofses Tier
verstecken. Aber das Waldchen ist “sauber. Genista, der die Inselkontrolle
iiberfliissig fand, wirft mir einen Das-war-doch-sowieso-klar-Blick zu. Dann
macht er sich daran, zu kochen, wihrend ich mich um das Zelt kiimmere. Als
ich zum Kochplatz gehe, keckert es im Baum iiber mir. Dort sitzt ein rotes
Eichhornchen und fixiert mich mit seinen schwarzen Knopfaugen. Es ist klei-
ner als die grauen Hornchen, die in Toronto die Parks bevolkern, und es ist
ganz sicher nicht verwandt mit den scheuen, feenhaften roten Eichhérnchen,
die ich aus Europa kenne. Dieses Tier wirkt dreist, ja geradezu angriffslustig.
Ich sehe zu, dass ich weiterkomme.

Die Nacht ist schon hereingebrochen, als Genista im Schein eines entsetz-
lich qualmenden Feuers das Dinner serviert. Auf dem Speiseplan fiir heute
stehen Spaghetti mit griinen Bohnen, dazu gibt es pappiges Pita. Mandys
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Cr. 120w

Abbildung 2.23: Links: Schild, zerbért. Rechts: Der Wanderer iiber dem Ne-
belmeer.
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Abbildung 2.24: Big Trout Hornchen.

Idee, zweifellos. Der warme Késekuchen aus dem Topf (Kédsekuchenmasse
unten, Grahamcrackerkriimel oben) verséhnt uns ein wenig mit dem Haupt-
gang.

Wiéhrend das Feuer herunterbrennt, gehen wir ans Ufer und schauen auf
den See. Es ist jetzt vollkommen windstill. Die Sterne spiegeln sich im Wasser.
Nur der Wald an den Seeufern ist noch dunkler als der Himmel. Nichts ist zu
horen, nicht einmal eine Loon. Wir stehen eine Weile so da, im silbergrauen
Sternenlicht, dann l16schen wir das Feuer. Im Zelt ziehe ich meine Fleecehose
iiber und verzichte auf Bettlektiire. In dieser Nacht werde ich nicht wach.

Big Trout Lake — White Trout Lake

In einer Stadt ist Einsamkeit eine dunkle Wolke in der Seele, eine driickende
Last, ist dauerhafte Melancholie, und was der ddmlichen Psychoratgeberme-
taphern noch mehr sind. Hier, an diesem stillen Seeufer, ist Einsamkeit etwas
anderes. Sie ist korperlich spiirbar, als Loch in der Welt, an der Stelle, an der
frither die anderen waren. Die anderen, das ist die Masse, deren Gegenwart
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einem selten bewuft wird, und wenn, dann unangenehm. Ein dhnliches Loch
splirt man nachts in 6ffentlichen Gebduden, aber das Loch hier ist tiefer.
Bodenlos. In der Physik gibt es den Dirac-See, ein unsichtbares Meer voller
Teilchen negativer Energie. Steckt man Energie in den Dirac-See, steigt eines
der Teilchen auf und wird sichtbar, und die Liicke, die es im See hinterlafst,
wird sichtbar als Antiteilchen. Stiirzt das Teilchen in die Liicke zuriick, ver-
schwinden beide wieder unter einem Energieblitz. Diese Landschaft, dieser
See hier ist voller Antimenschen, man kann die Liicken korperlich spiiren, als
Sog. Gadben wir ihm nach, wir verschwinden als hétte es uns nie gegeben.

Geben wir aber nicht. Stattdessen gibt es Friihstiick, ein Omelette aus
Omelettepulver und kartoffelfarbene Kunststoffstreifen. Der Kaffee sorgt fiir
ein lustiges Brummen im Ohr, vielleicht haben wir auch schlecht geschla-
fen, aber dann wird das Brummen schnell lauter, ndhert sich von hinter dem
Busch, bricht aus ihm hervor, schwebt, rasend, flirrend, iiber der Feuerstel-
le, schwirrt ebenso rasant davon, iiber den See weg dem Ufer zu, und war
ein griinschillernder Kolibri. Unsere Aufregung legt sich erst, als wir beim
Gang iiber die Insel im Tageslicht fiinfzig Meter von der Feuerstelle entfernt
Grabspuren finden, eine ausgegrabene, schwarze Bananenschale, und einige
Meter davon entfernt Barenspuren im Ufersand. Erst ein paar Tage kann es
her sein, daf hier ein Bar nach Futter suchte. Unseren Schreck geben wir,
nur wenig gebraucht, an die Ablosung weiter, die auf der Insel anlandet, als
wir ablegen. Das andere Paar ist nicht begeistert, schlagt aber trotzdem sein
Zelt auf.

Die Fahrt durch Big Trout Lake ist trist. Nichts ist zu sehen aufer dem
Wasser, einem griinen Streifen, dort, wo das Wasser endet, und dem ver-
hangenen Himmel dariiber. Niemand begegnet uns, als wir Big Trout Lake
verlassen. Wir haben den Punkt der groften Entfernung von der Basis er-
reicht. Es sieht nicht anders aus als iiberall sonst hier, obwohl doch auf der
Karte die Route hier kippt, sich schlagartig von einem hin zu einem zuriick
wandelt. Bei genauem Besehen wandelt sie sich doch, die Badume werden
diisterer, die Ufer riicken naher.

Der Zeltplatz am White Trout Lake ist eine kahle Stelle am Ufer, Borken-
kéifer haben etliche grofse Baume zernagt, arabeske Fralsspuren iiberziehen die
gestapelten Stamme, Insektenschrift, unlesbar wie viele Handschriften heut-
zutage. Wir haben etwas Zeit vor dem Abendessen, paddeln deswegen hinaus
auf den See, ich werfe die Angel aus, mehr aus Neugier als echter Hoffnung
auf einen Fang. Wiahrend wir driften, ndhert sich ein einsamer Paddler, mit
Waldmenschenbart, erkundigt sich nach freien Campingplatzen in der Um-
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Abbildung 2.26: 116
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Abbildung 2.27: Wellen.

gebung, karge Worte, gerufen iiber vielleicht hundert Meter Wasser hinweg,
und entfernt sich wieder. Alleine hier — ich glaube ich wiirde wunderlich.

Zum Abendessen sehen wir der Sonne zu, wie sie hinter den Bdumen ver-
schwindet, schone Farben macht das. Vor einigen Jahren las ich die Heliconia-
Trilogie von Brian Aldiss, einen Science Fiction Roman, in dem ein Planet
in einem jahrhundertelangen Winter versinkt, aus astronomischen Griinden.
Aldiss vermittelte mir Respekt vor Kélte und Nahrungsmangel und vor dem
Winter. Fiinf Tage hier im Park bewirkten dasselbe fiir den Sonnenuntergang.
So beginnt die grimmige Finsternis, das weif ich jetzt. Wer den schonen Far-
ben glaubt, ist selber doof.

Um unser Zelt raschelt es laut in der Nacht. Wir sehen nicht nach.

White Trout Lake — Grassy Bay

Heute ist ein besonderer Tag, man spiirt es im Wasser und der Luft. Nicht,
weil schon wieder ein Kolibri durchs Lager brauste, wihrend wir aus Tiiten-
pulver und Seewasser leidlich essbare Breie und Krusten bereiteten, und auch
nicht, weil ein Streifenhornchen durchs Gebiisch flitzte, aus dem Blechnapf
frass und schlieklich fiir Landschaftsfotografie posierte.
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Abbildung 2.28: Morgenhorn.

Nein, heute ist ein besonderer Tag, weil wir zum ersten und einzigen
Mal das Wasser verlassen und zu einer Wanderung in den Wald aufbrechen
wollen. Das sah vor einigen Wochen, beim Planen, noch harmlos aus, die
Route fiihrte eben iiber ein griines Stiick Landkarte statt ein blaues. Aber
wir haben mittlerweile etliche Portagen hinter uns. Wir haben Respekt vor
dem Wald. Voéllig zu recht, wie sich zeigen wird.

Die Idee zu diesem Ausflug stammt aus einem alten Parkfiihrer. Zu einer
Zeit, die selbst in dieses angegilbte Buch zu nostalgischen Formulierungen
hinreisst, und in der noch keine Uberwachungsflugzeuge iiber dem Park krei-
sten, stand auf einem Hiigel ein Feuerturm. Ein Ranger stieg bei trockenem
Wetter zu diesem Turm hinauf und verbrachte seine Tage damit, nach Rauch-
zeichen zu suchen. Der Ranger steigt heutzutage natiirlich nicht mehr, aber
der Turm steht noch, und der Ausblick, sagt der Fiihrer, ist fantastisch. Alles
werden wir sehen konnen, Wasser, Baume, Himmel. Es wird traumhaft sein.

Wahrend wir packen, héren wir laute Gerausche im Wald, Zweige brechen,
dumpfe Schritte auf dem federnden Boden. Ich laufe los, vielleicht dreiig
Meter weit ins Unterholz folge ich, aber der Wendigo ist schneller und kennt
sich hier wohl auch besser aus.

Wir lassen das Kanu zu Wasser, wuchten unsere Rucksédcke hinein und
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Abbildung 2.29: Im Bérenwald.

legen ab. Nur ein paar hundert Meter weit miissen wir paddeln, am Siidufer
von White Trout Lake steht eine Rangerhiitte, dort beginnt der Weg zum
Turm. Steht im Fiihrer. Als wir das Ufer fast erreicht haben, blicke ich vom
Paddel auf, gucke mir das Ufer an, und finde im Schreck meine Finger nicht.
Zwei grofse Moose stehen am Ufer und gucken uns wachsam an, groteske
Schnauzen und viel zu grofe Ohren, dann kommen wir ihnen zu nahe —
ach, da sind die Finger — sie drehen um — und da ist die Kamera — und
ich fotografiere Moosehintern im Abgang. Ein Stiick entfernt landen wir und
suchen nach dem Waldweg zum Turm.

Nach fiinf Minuten geben wir vorerst ratlos auf. Der Waldrand ist nah
am Ufer, die Lichtung um die Rangerhiitte herum ist iiberschaubar, und
nirgendwo ist der Weg zu erkennen. Kein Schild weist zum Feuerturm. Nichts.
Die Rangerhiitte ist verlassen, ein Kanu liegt vertaut und angekettet davor,
ein kurzer Pfad fiihrt ein paar Meter in den Wald zum Aufenklo, das von
dichtem Gebiisch umstanden ist. Nach dem zweiten Rundgang um die Hiitte,
in der wir noch immer nicht den Anfang zur Waldautobahn Richtung Turm
finden konnten, ddmmert die Erkenntnis, das die kaum sichtbare Liicke im
Gebiisch am Klohduschen der Anfang des Weges sein konnte. Ich schlage
mich durch schulterhohes Dickicht, das nach ein paar Metern endet, und
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Abbildung 2.30: Am Feuerturm.

tatsdchlich: dort im Meer der kniehohen Ahornschoflinge gibt es eine schmale
Liicke: den Trampelpfad zum Turm. Wir packen unseren Lunch ein, eine
Landkarte, den Kompaf, die Messer. Den Rest lassen wir am Kanu.

Der Weg ist nur erkennbar, wenn man direkt auf ihm steht, und auch
dann meist nur als fast unmerkliche Ausdiinnung des Unterholzes. Besonders
schwierig wird es, wo Senken im Berghang fiir Bodennésse sorgen und nicht
viel wichst. Mehr als einmal in den ersten Minuten verlaufen wir uns, gehen
zuriick, bis wir den Weg wiederfinden, bis wir langsam lernen, die spérli-
chen Anzeichen zu deuten wie ein sehr schlechter Fahrtenleser. Eine Stunde
soll der Aufstieg zum Turm dauern, nach drei Stunden, um 14 Uhr, sollten
wir also zuriick am See sein konnen. Mehr als genug Zeit, noch den Cam-
pingplatz einige Kilometer seeabwarts zu erreichen, ehe die Dadmmerung die
Orientierung unmoglich macht. Denken wir.

Der Wald wirkt, abgesehen vom schmalen Band zu unseren Fiiflen, un-
beriihrt. In Wahrheit wurde die gesamte Flache des Parkes zur Hochzeit der
Holzféallerei durchgeholzt. Vor etwa hundert Jahren war diese Bergflanke kahl.
Heute blockieren die Wipfel die grelle Spatsommersonne, es ist kiithl und still
hier. Nur das Béarenglockchen lautet. Dinnerbell, denke ich, aber sorge mich
mehr, dafs wir den Weg verlieren, diesen Weg, den man nur drei Meter zu
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verlassen braucht, um ihn nicht mehr zu sehen.

Frau H hingegen hat Bérenangst, schnitzt aus einem toten Ast einen
Speer, klingelt laut bei jedem Schritt, und entwickelt Anzeichen von Panik, je
weiter wir vorankommen. Wieder einmal scheint der Weg verloren, wir gehen
in Kreisen, bis wir ihn wiederfinden, seltsamerweise fiihrt diese Fortsetzung
leicht bergab. Sie scheint auch weniger bewandert zu sein als der Weg bisher,
fiihrt hart an jungen Tannen vorbei, die Zweige schlagen uns ins Gesicht.
Der Weg macht jetzt scharfe Wendungen und plétzlich, auf einer winzigen
Lichtung, ist er verschwunden. Brusthohe, blithende Griser umgeben uns.
Kein Weg, nirgends. Dafiir Elchkot in einer Schlammpfiitze. Ein Tierpfad.

Es dauert fast fiinfzehn Minuten, bis wir die Stelle wiederfinden, an der
wir vom Weg abkamen. Seit dem Aufbruch ist mehr als eine Stunde vergan-
gen, vom Turm ist nichts zu sehen, beinahe hiatten wir uns verlaufen. Frau
H will umkehren, raus aus diesemm Wald. Sofort. Es kann nicht mehr weit
sein, sage ich, und versuche Karte, Kompaf und Topographie in Einklang
zu bringen. Noch fiinfhundert Meter vielleicht. Wir finden den Weg wieder,
dreiftig Meter entfernt, jenseits einer niedrigen Kuppe, fiihrt er in dieselbe
Richtung wie bisher, und gehen weiter.

Nach einer weiteren Viertelstunde kommt es zum Streit. Frau H ist mitt-
lerweile einer Panik nahe, der Wald erdriickt sie, sie fiihlt sich gefangen und
hilflos. Ich glaube immer noch, daf wir nur Minuten vom Ziel entfernt sein
konnen, und will auf keinen Fall umkehren. Aber die Erinnerung an meine
eigene Panikattacke, im Zelt vor vier Tagen, macht mir ein schlechtes Ge-
wissen — wiirde ich auch weitergehen, wenn ich selbst echte Angst hitte und
nicht nur bedriickende Stille spiirte? Dieser Zwiespalt macht mich meine Po-
sition schirfer vertreten, als ich sonst wiirde. Wir gehen weiter. Der Weg
wird steiler, der Granit tritt an die Oberfliche, nur eine diinne Erdschicht
liegt. Hier ausrutschen und sich den Knochel verstauchen oder gar ein Bein
brechen — tief im Wald, fiinf Tagesreisen von der nichsten Strafke entfernt —
die Vorstellung macht vorsichtig.

Nach eineinhalb Stunden sehen wir einige Schienen, quer durch den Wald,
vielleicht einen Rest aus Zeiten der Holzfillerei, treten wenig spéater auf eine
kleine Lichtung, zehn mal zehn Meter grof vielleicht, und ich lache, herzlich.
Der Feuerturm liegt angerostet auf der Seite, so wie er fiel in einem Sturm
vor vielen Jahren. Wir sind zu einer Ruine gewandert.

Wir essen dort am Turmwrack, was wir mitgebracht haben, um uns eine
undurchsichtige Wand aus Wald statt eines traumhaften Ausblicks, dann
machen wir uns an den Abstieg. Wir brauchen 40 Minuten dafiir. Frau H
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Abbildung 2.31: Moose.

legt ein beachtliches Tempo vor beim Waldverlassen und sticht mit ihrem
Speer dynamisch in die Erde. Sie hat ihn umgedreht, um sich bei einem
Sturz nicht selbst aufzuspiefsen. Dals die Spitze stumpf wird und sie gegen
den Béaren nicht mehr so gut zu schiitzen vermochte, nimmt sie knirschend
in Kauf.

Zuriick am Ufer machen wir in aller Ruhe das Kanu fertig, wir sind etwas
spater dran als geplant, haben aber trotzdem reichlich Zeit. Wir jagen einen
Frosch rund ums Kanu, schlieklich laden wir ein und legen ab. Kaum sind wir
einige Meter gepaddelt, sehen wir sie: eine Moosekuh und ihr Kalb stehen
am Ufer, keine vierzig Meter entfernt von der Stelle, an der wir grade noch
packten. Miftrauisch bedugt uns die Kuh, wir erinnern uns an Erzdhlungen
von Angriffen und daran, daf diese Tiere, ihrer schwerfélligen Erscheinung
zum Trotz, gewandte Schwimmer sind, und erpaddeln uns einen Sicherheits-
abstand.

Wir biegen mit dem Kanu um eine Baumgruppe, und mitten in einen
strammen Nachmittagswestwind. Wir paddeln schnell und hart, der Heavy
Metal unter den Paddelstilen, und die Wasseroberfliche rast an der Bord-
wand vorbei, aber blicken wir auf, hat sich das Ufer kaum bewegt. Zwei
Campingplatze haben wir heute zur Auswahl, der eine zwei Kilometer weiter
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Abbildung 2.32: Farben, oben.

entfernt als der andere, aber als wir den ersten erreicht haben, sind wir schon
so erschopft, dall wir anlegen miissen, in der Hoffnung, der Gegenwind lege
sich iiber Nacht.

Der Campingplatz liegt auf einer Halbinsel, dicht mit Tannen bestanden
und benadelt. Hilflos versuche ich mich am Ufer wieder an der Fischerei, fange
einen winzigen Fisch, der mir leidtut, und einen Blutegel am Bein, der mir
nicht leidtut. Den Fisch werfe ich zuriick, aber leider wissen wir Stadtkinder
nicht mit einem Blutegel umzugehen. Ich erinnere mich, dak man sie nicht
abnehmen soll, weil sonst die Egelzahne in der Wunde bleiben und lasse den
Wurm also notgedrungen gewahren. Als er nach einer halben Stunde endlich
abfallt, fallt er ins Kanu, wo ich ihn prompt und versehentlich — ich schwore,
Herr Richter! — zu einem Blutfleck zertrete.

Dann fallt die Nacht wie Blei und wir in tiefen Schlaf.

Grassy Bay — McIntosh Lake

Als wir nach einer ruhigen Nacht unseren Essensrucksack bergen, kriecht
gerade die Morgensonne iiber die Baumwipfel. Himmel und Wasser leuchten
buttergelb, Baéume und Schilf bilden zarte Scherenschnittmuster. Es ist véllig
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Abbildung 2.33: Morgen.

windstill. Wir friihstiicken und packen dann eilig zusammen. Grassy Bay
steht in dem Ruf, der beste Elchbeobachtungsplatz im gesamten Park zu
sein; den Moose wiederum sagt man nach, dass sie mit Vorliebe frithmorgens
an den Ufern Ballett tanzen. Dieses Schauspiel wollen wir uns nicht entgehen
lassen.

Wir sind dabei, das Boot zu beladen, als vertraute Gerdusche an unsere
Ohren dringen: das unmissverstiandliche “Klonk* von Paddeln an Bordwan-
den, laute Stimmen, Geldchter. Der Zeltplatz liegt an einer der Hauptver-
kehrsadern des Parks, hier muss vorbei, wer auf der beliebten, “Main Street®
genannten Route nach Westen paddelt oder auf dem Petawawa River nach
Norden fliichtet. Unsere Stimmung ist mittlerweile ldngst wieder ins Einsied-
lerische gekippt, diisteren Blickes sehen wir die drei Kanus mit ihren Insassen,
kernigen kanadischen Jungménnern, vorbeiziehen. Bis sie ausser Horweite
sind, vergehen kostbare Minuten, die Sonne steht mittlerweile schon recht
hoch am Himmel. Wir haben gerade abgelegt, als sich auch schon eine wei-
tere Kanuflotte hinter uns bemerkbar macht. Schneller als sonst paddeln wir
gegen den aufkommenden Wind an und hoffen, unsere Verfolger auf Abstand
halten zu konnen.

Wenn wir am Vortag den alten Parkfiihrer zum Feuerturm mitgenommen
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oder uns seinen Inhalt gemerkt hdtten, wir hdtten, als wir an den Ruinen
lunchten, nicht nur stumpf auf den Trampelpfad gestarrt, der vom Turm aus
nach Westen fiihrt und “Aha, Trampelpfad“ gedacht, wir hitten vielmehr
gewusst, dall dieser Pfad nach 100 Metern an einem Steilhang endet, von
dem aus sich uns eine herrliche Aussicht geboten hétte, und wir hétten se-
hen konnen, was uns erst jetzt auffiallt: Grassy Bay hat eine Fahrrinne, die
sich zwischen Schilf, Schlingpflanzen und Inseln mit weilen Baumskeletten
hindurchschldngelt. Der benachbarte Zeltplatz ist daher viel weiter entfernt,
als die Karte vermuten lieft; bei den gestrigen Windverhiltnissen hitten wir
nicht erreichen konnen.

Auch heute kommen wir wegen des Windes nur langsam voran, was blod
ist, denn die Moose haben sich offenbar langst in die schattigen Wilder zu-
riickgezogen. Nur die Frafklinie an den Thujabdumen zeugt von ihrer Anwe-
senheit. So vergehen zwei ereignislose Stunden zdhen Gepaddels, bis endlich
die Ufer zu beiden Seiten naher riicken, ein Zeichen, dass die erste Porta-
ge des Tages nicht mehr weit ist. Die Fahrrinne fiihrt durch dichte Teppiche
von Pickerelweed, die blauvioletten, zigarrenformigen Bliitenstande sind kurz
vorm Verbliihen. Plétzlich bewegt sich etwas zwischen den Bliiten, es schil-
lert griin und fliegt so schnell, dass es fast nicht zu erkennen ist, aber einen
Moment lang steht er in der Luft, der Kolibri. Er tankt hier noch einmal,
bevor die letzten Nektarquellen versiegen und er sich auf seinen langen Flug
nach Siidamerika macht, wo er den Winter verbringen wird. Erst im Mai wird
man ihn wieder im Park bewundern kénnen.

Wihrend das winzige Vogelchen vielleicht gerade dariiber nachgriibelt, ob
und wie es den 800-Kilometer-Nonstopflug tiber den Golf von Mexiko diesmal
schaffen wird, stehen wir vor dem vergleichsweise kleinen Problem, unser Ka-
nu iiber den soundsovielten Biberdamm hieven zu miissen. Zwei Kanus voll
mit alten Wildnishasen iiberholen uns unterdessen und verschwinden mit de-
miitigender Geschwindigkeit hinter dem Damm. Kurz darauf folgen wir und
legen wenig spéter an der Portage an. Wahrend wir unser Gepéck ausladen,
miissen wir mit anhoren, wie ein Parkfiihrer vor einem Paar mit der Aus-
beute des Morgens prahlt: Er habe mehrere Otter gesichtet, die einen Biber
neckten, sowie einen Baren, der eine Lichtung iiberquerte, einen stattlichen
Burschen, sein Fell habe golden geleuchtet in der Sonne.

Unterdessen packen wir um, wir wollen die Portage diesmal in einem
Durchgang schaffen, der Essensrucksack ist ja im Lauf der Tage deutlich
leichter geworden. Ich stopfe das schwere Kochgeschirr in meinen Rucksack,
Genista schultert die Vorrate und das Kanu, und schon nach wenigen Metern



60 KAPITEL 2. DIE REISE

miissen wir kapitulieren.

Das Kanu bleibt im Wald zuriick, Genista {ibernimmt ergeben die schwe-
ren, metallenen Gegenstinde und alles ist wie immer. Daumennagelgrofie
Kroten hiipfen iiber den Weg, wir miissen aufpassen, sie nicht zu zertre-
ten. Nach einem knappen Kilometer erreichen wir das Ufer von McIntosh
Creek, ich bleibe zuriick, um unseren Lunch zuzubereiten und Genista holt
das Kanu. Die Luft schwirrt von Fliegen, das sehr warme Wetter der letzten
Tage hat ein paar irregeleitete Nachziigler schliipfen lassen, und jedes Mal,
wenn ich mich auch nur einen Moment nicht bewege, setzt sich ein besonders
aufdringliches, schwarzmetallisch glénzendes Exemplar auf meinen Arm und
zwickt mich. Ist das eine der beriichtigten Blackflies, die im Mai und Juni
jeden, der sich ohne Insektenschutzkleidung in den Park wagt, attackieren
und zerbeissen? An Kochen ist jedenfalls unter diesen Umstédnden nicht zu
denken, stattdessen laufe ich auf und ab und wedle mit den Armen. Schliefs-
lich erscheint Genista, verschwitzt und hungrig, aber auch er sieht ein, dass
das fliegenverpestete Bachufer kein geeigneter Picknickplatz ist.

Seltsamerweise lassen uns die Abgesandten der Holle in Ruhe, kaum dass
wir abgelegt haben. Vielleicht fiirchten sie sich vor dem kapitalen Frosch, der
unweit des Ufers lauert und den Genista nun vorsichtig mit seinem Paddel
aus dem Wasser hebt und niederzustarren versucht. Der Frosch starrt zurtick,
dann springt er, mitten hinein ins Kanu. Er quakt, genau einmal, es klingt
ratlos und ein wenig kldglich. Dann bringt er sich mit einem beherzten Sprung
iiber die Bordwand in Sicherheit.

Der Creek ist nicht lang, bald erreichen wir die néichste Portage. Das
schlammige Ufer ist fliegenfrei, ein schmaler Holzsteg fiihrt iiber den Morast,
und am Waldrand konnen wir endlich unsere Nudelsuppe essen. So gestarkt
tragen wir das Kanu gemeinsam, Genista den Bug, ich das Heck, das schnei-
det fies in die Hande, aber es funktioniert. Das Seeufer ist flach und voller
Steine, und wir miissen barfuf zum Boot waten, um es zu beladen. Genista
entdeckt langliche, schwarze Objekte im Wasser, die Verpuppungshiillen von
Libellen. Es gibt viele davon, und ich bin froh, als ich im Kanu sitze. Wir
passieren ein angstliches Merganserweibchen, das mit einer Kette von zehn
Jungen im Schlepp dicht am Ufer entlangpaddelt. Kaum erreichen wir den
offenen See, wird der Wind wieder sehr unangenehm, also steuern wir den
néchsten Zeltplatz an, der auf einer prachtvollen Insel liegt. Die Anlegestelle
ist eine sonnige, flach ansteigende Granitboschung. Wir bringen das Boot an
Land und machen unseren Béarenrundgang. Der Trampelpfad ist gewunden
und die Insel stellenweise dicht bewachsen, aber mit Ausnahme einer gro-
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Abbildung 2.34: Mann, Paddel, Frosch.

feren Menge undefinierbarer Tierhaare, die etwas abseits auf einer kleinen
Lichtung liegen, machen wir keine beunruhigenden Entdeckungen.

Frohgemut schlagen wir unser Lager auf und baden anschliefsend ausgie-
big im klaren, von der Nachmittagssonne angenehm erwirmten Seewasser.
Nachdem wir die graue Schicht aus Staub, Schweiss und Sonnenschutzmit-
teln abgespiilt haben, fithlen wir uns frisch und erholt. Nur die Schmutzabla-
gerungen um die Fingerndgel herum lassen sich nicht abwaschen. Sie haben
sich unlosbar mit der Haut verbunden und werden noch Tage nach unserer
Riickkehr in die Zivilisation sichtbar sein.

Schliefslich wird das Licht abendlich — das Signal, dass es Zeit wird, zu ko-
chen. Mit Rind siift-sauer, Reis und einem verdéchtig lange haltbaren Vanille-
kuchen machen es wir uns am Westende der Insel auf ein paar Felsen bequem
und sehen zu, wie die Sonne am gegeniiberliegenden Ufer langsam hinter den
Weisskiefern versinkt. Dann gehen wir zuriick zum Lagerplatz und machen
Feuer. Unsere Vorganger haben reichliche Holzvorrite dagelassen, und schon
bald flackert es munter, wihrend die schwarze Nacht hereinbricht. Vom siid-
lich gelegenen Ufer weht gelegentlich frohliches Geléchter heriiber, auch dort
sitzt man ums Feuer. Ich habe eines der Regencapes auf dem warmen Wald-
boden ausgebreitet, und dort liegen wir und schauen uns die glitzernden
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Sternentiimpel zwischen den schwarzen Kiefernkronen an. Wir haben heis-
sen Kakao getrunken und auch etwas von unserem kostbaren Obstbrand, und
ich fiihle mich beinahe geborgen mitten in dieser fremdartigen Eindode.

Dann geht es los. Wolfe, ist mein erster Gedanke, denn im September,
so heisst es, kann man die im Park ansdssigen Rudel manchmal horen. Aber
es ist eine Loon, die da ruft, und der jetzt von einer anderen Stelle des Sees
aus geantwortet wird. Und dann tonen von allen Seiten Loongesdnge iiber
den See — Wolfsgeheul, irres Geldchter und die Lautfolge, die so klingt wie
schauerlich wehmiitige Mowenschreie. Es miissen mindestens fiinf Loonpaare
sein, die sich nach Sonnenuntergang auf ein geheimes Kommando hin um die
Insel herum versammelt haben, um gemeinsam zu singen — so erscheint es
uns jedenfalls, auch wenn es wahrscheinlich nur um Gebietsanspriiche geht
oder dergleichen. In der Stille und der samtigen Dunkelheit entfalten sich die
Tone wie in einem Konzertsaal. Ich bin bezaubert und habe gleichzeitig das
Gefiihl, dass ich etwas belausche, das nicht fiir meine Ohren bestimmt ist,
dass ich hier nicht hingehore.

Schlielich werden die Loongesidnge schwicher und das Feuer ziingelt nur
noch trige um die verkohlten Aste. Wir ertrinken die Glut in reichlich See-
wasser, klauben unsere Habseligkeiten zusammen und ziehen uns aus dem
fiirstlichen Kiefernsaal in unser kleines Nylon-Schlafgemach zuriick. Hier und
da flackert noch ein vereinzeltes Loonlachen auf. Dann hore ich nichts mehr.

MclIntosh Lake — Tom Thomson Lake

Als wir Route und Rhythmus der Tour geplant haben, zuhause, stellten wir
schnell fest, dafs keine verniinftige Kanureise durch den Algonquin-Park denk-
bar ist, die nicht wenigstens eine sehr lange Portage enthielte. Heute holt uns
diese Planung ein, knapp zweieinhalb Kilometer weit miissen wir unsere Aus-
riistung schleppen und haben méachtig Respekt davor.

Aber vor das Schleppen schwerer Lasten haben die Gotter das Kratzen
verbrannter Kartoffelstreifen aus Campingpfannen gestellt, also schopfe ich
Spiilwasser aus dem See, in den, einen Campingplatz weiter, andere Paddler
grade von einem Felsen springen. Zum Gliick ist der See grof. Und wih-
rend ich so schépfe und nicht viel denke aufer: wir doch die Portage schon
ein Stiick Vergangenheit, von dem man lachend erzéhlt, sehe ich im Wasser
Pantoffeltiere, ein ganzes Geschwader.

Natiirlich sind es keine wirklichen Pantoffeltierchen, die konnte man selbst
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nach einer Woche im Busch (so nennt man den Wald, wenn man schon mal
in thm drin war) mit blokem Auge nicht erkennen. Nicht einmal erfahrene
Buschwanderer konnen das. Sie sehen aber aus wie Pantoffeln — was man
ja von Pantoffeltierchen nicht grade behaupten kann. Diese Tiere hier haben
sich, aus Kraft und Spucke und kleinen Steinchen, ein pantoffelféormiges Haus
gebaut, in dem sie nun leben und das sie iiber den Seeboden schleppen. Weil
das Pantoffelhaus von oben aussieht wie Seeboden, sieht man auch diese
Pantoffeltierchen fast gar nicht, aufser wenn sie sich bewegen, dann hiipft
der Pantoffel einen Millimeter. Das ist ein Zehntel seiner Linge. Ware die
Insektenlarve im Pantoffel ein Mensch und der Pantoffel ein Kleinwagen,
dann miisste der Mensch den Kleinwagen in Sitzen von einem halben Meter
verschieben, mit Korperkraft statt mit Benzin. So stark ist die Pantoffellarve.

Der Himmel ist klar und blau bemalt, mit einer giftigen Sonne drin, die
wiitend auf uns einsticht, wihrend wir von der Insel weg iiber den See pad-
deln, Richtung McIntosh Creek, der uns zu Ink Lake und der Portage des To-
des fiithren wird. Der Weg zur Portage des Todes aber fiithrt durch den Sumpf
ohne Schatten, ein malerisches Stiick kanadischer Landschaft, der Creek fliefst
bezaubernd hindurch, und schldngelt sich mal nach hier, und mal nach da,
wahrend uns die Hirnsuppe kocht, trotz der Buschhiite. Die groften Tiere,
die wir sehen, sind ein paar Cranberries, verloren auf abgeweidetem Gestriipp
— alles mit Beinen hat sich in den Wald verzogen, guckt raus auf den Sumpf
und schiittelt den Kopf iiber das Tier mit den zwei Kopfen, das bei der Hitze
durch die Gegend schwimmt.

Als wir Ink Lake erreichen, der so heifst, weil er aussieht wie ein Faf
Tinte, kommt uns ein einsamer Paddler entgegen, mit nacktem Oberkdrper
sitzt er in seinem Kajak, die Glatze glinzt im Licht und ergibt einen lusti-
gen Kontrast mit dem Tiimpel. Kurz iiberlege ich, ob ein Sonnenstich hier
draufen nur lastig, oder moglicherweise todlich ist, weil man sowas immer
iiberlegen mufl, wenn man aus der Wildnis berichtet, dann ist er leider um
die Creekecke verschwunden, und aus den Augen ist aus dem Sinn, hier im
Niemandsland ebenso wie in der Grofsstadt. Solche Vergleiche von Wildnis
und Stadt werden, glaube ich, vom Leser ebenfalls erwartet.

An einem kleinen Strand legen wir an, ein Vater und seine beiden erwach-
senen SOhne schleppen grade die letzten Stiicke ihrer Ausriistung die Treppe
herunter, die 20 Meter hiigelan und in den Wald fiihrt. Wir unterhalten uns
ein wenig, die angerosteten Sozialgerite dchzen, versehen aber halbwegs ihren
Dienst. Zwei Stunden haben sie gebraucht fiir die Portage, wirken erschopft,
aber nicht erschopft genug, sich die Komplettdurchquerung von McIntosh
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Abbildung 2.35: Im Cranberrysumpf.

Lake und eine weitere Portage am Nordende auf dem Programm ersparen
zu wollen. Das wird uns vier Stunden spéter im Riickblick vollig irre vor-
kommen, im Moment wirkt der Arbeitseifer der Kleinfamilie nur ein bifchen
seltsam.

Wir entladen das Kanu und machen uns mit den Rucksédcken auf den
Weg. Der Wald ist freundlich, sonnig und licht, der Weg bestens gepflegt, und
obwohl wir gelegentlich Pausen machen miissen, kommen wir einigermassen
voran. Spaf macht es trotzdem nicht recht. Menschen gehen freiwillig auf
Wandertouren, bei denen sie jeden Tag stundenlang 40 Kilo durchs Unterholz
schleppen — von den vielen Wundern der menschlichen Seele sicherlich nicht
das kleinste.

Alle paar Meter stehen entlang des Weges fufsballtorartige Holzrahmen,
zundchst erinnern sie an Trimm-Dich-Pfad-Klimmzug-Stationen, aber dann
wird uns klar, daft man hier das Kanu absetzen soll. Enorm viele von diesen
Stationen gibt es, stramm marschieren wir unter unseren Gewichten vorbei —
wie schwach muf man sein, daft man so oft Pause machen muf? Unbegreiflich.

Nach einer Fiihldistanz von 2 Kilometern 6ffnet sich der Wald auf eine
besonnte, recht grofse Lichtung, durch die, einen Meter in den weichen Grund
gegraben, ein schmales Rinnsal fliefst. Nichts hier sieht ungewo6hnlich aus,
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Abbildung 2.36: Die Portage beginnt. Im Hintergrund ein Fass Tinte.

und wiren wir nicht vorgewarnt, wir iibersidhen sicherlich die Stamme, die
sich in der Erde, nur stellenweise sichtbar, schriag durch die Lichtung ziehen.
An der Boschung sieht man es deutlicher: das Holz sind die Reste eines
Biberdammes, diese Lichtung war vor 50 Jahren noch ein Stausee, vor 20
ein morastiger Sumpf, um den der Portagepfad einen Bogen machte. Heute
fiihrt er mitten hindurch. Der See, als es ihn noch gab, war etliche hundert
Meter lang und einige Dutzend breit, und auch die Lichtung jetzt ist noch
beeindruckend grofs. Biber fangen an, Ddmme zu bauen, wenn man sie in eine
Badewanne setzt und Fliefwassergerausche von Band einspielt, sind also mit
anderen Worten dumm wie Holz. Aber einen See dieser Grofe aufstauen —
ich konnt es nicht.

Auf der anderen Seite begegnet uns ein Waldhuhn, es lauft eine Weile
vor uns her auf dem Weg und verschwindet dann nach rechts ins Unterholz,
und ist in drei Meter Entfernung vom Weg kaum noch zu erkennen, trotz
der roten Haube. Wieviele Tiere, wieviele Waldmetropolen haben wir wohl
iibersehen, links und rechts? Kurz nach dem Waldhuhn macht der Weg ei-
ne scharfe Biegung, abwirts, es kann nicht mehr weit sein bis zum anderen
Ende. Noch fiinfmal denken wir das hoffnungsvoll, ehe wir, eine Stunde nach
dem Aufbruch, tatsichlich Wasser durch die Baume schimmern sehen. Die
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Abbildung 2.37: Auf der Biberwiese.

Erschiitterung der Erde durch den Aufschlag der Ruckséicke auf dem Waldbo-
den stort das Wild in etlichen Kilometern Umkreis in seinen Wildaktivitaten.
Das mdochte man jedenfalls denken. Fiir den Riickweg, unbelastet, brauchen
wir zwanzig Minuten.

Dann das Kanu.

Zuerst versuchen wir, es zu zweit zu tragen, Frau H am einen Ende, ich am
anderen. Aber schon nach ein paar Metern wird deutlich, daf das keinen Sinn
hat, und ich schultere erneut das Kanu am Joch. Fiir einen Dollar pro Tag
hétte man ein Schulterpolster mieten konnen, das das Gewicht des Kanus auf
die Schultern verteilt, aber das hat uns niemand gesagt. Also mieteten wir
nicht, und das Kanu driickt auf zwei miinzgrofse Stellen auf meinen Schultern.
Alle paar Schritte verlagere ich das Gewicht ein wenig, trotzdem komme ich
nie weiter als ein paar Dutzend Meter, ehe der Schmerz zu stark wird. Uber
jede einzelne der Pausenstationen freue ich mich, als wiars Weihnachten. Denn
das Kanu kann man nicht einfach absetzen, wenn es zu schwer wird, man
muss es zu einem dieser Fulballtore schaffen, oder einer Stammgabelung in
der richtigen Hohe, und die sind seltener als die Pausentore. Schimpfend und
fluchend stolpere ich durch den Wald, ich sehe unter dem Kanuhut nur die
néchsten paar Meter und versuche, nicht an die Zahl 2300 zu denken. “2300!“,
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Abbildung 2.38: Ein Waldvogelchen.

denke ich trotzdem und mache wieder einen Schritt. Es konnte schlimmer
sein. Wenigstens wird mich am Ende keiner an irgendwas drannageln wollen.
Im Gegenteil: am Ende der Portage steht ein Thron, kunstvoll aus einem
Baumstumpf gearbeitet, auf dem als symbolischen Lorbeeren aus Holz der
erfolgreiche Kanuschlepper sich offenbar, unironisch, ausruhen soll. Und es
auch gerne, unironisch, tut.

Wir paddeln nicht mehr weit, den erstbesten Campingplatz steuern wir
an. Nett, aber komplett verwohnt ist er, Campingplatz der Wege zur Klo-
grube, die sich verzweigen, vielleicht ein Dutzend Trampelpfade fiihren zum
randvollen Loch. Alles brennbare ist ldngst in Rauch aufgegangen, wir werfen
Rindenstiicke und Spéane ins Feuer, es brennt hell und erlischt schnell. Das
Leben eines Rockstars - ein Lagerfeuer auf einem iibernutzten Campingplatz.

In der einsetzenden Dunkelheit setzt plotzlich Bewegung ein, es raschelt,
schattenhaft hiipft was. Ich suche die letzten Holzstiicke zusammen, biicke
mich, etwas Braunes blitzt im Gras, und kurz bevor ich im Halbdunkel zu-
greife, schalten die Synapsen: da hockt eine Riesenkrote, 15 Zentimeter lang,
und glotzt. Brennbar sieht sie nicht aus. Ich pfliicke das erstaunlich trige
Tier, schwer sitzt sie in meiner Hand, die Krote, um dann aus heiterem Him-
mel einen Sprung zu tun und, pardauz!, zu Boden zu fallen. Ein paar weitere
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Abbildung 2.39: Links: Vorher. Rechts: Nachher.

Spriinge, und sie ist im Unterholz verschwunden, hinterldsst nur einen feuch-
ten Fleck im Sand, ob Blut oder Angstschiss, es ist nicht zu erkennen. Bin
ich ein Krotenkiller?

Nach einer Viertelstunde verebbt die gespenstische Krotenwanderung, alle
Hiipftiere sind jetzt zuhause im Wald, die Sterne funkeln und wir gehen zu
Bett. Die Riickwanderung der Kroten am Morgen werden wir verschlafen.

Tom Thomson Lake — Joe Lake

Ich mag den Zeltplatz nicht. So viele Fiifie haben ihn im Laufe des Sommers
zertrampelt, so viele riicksichtslose Hande sich auf der Suche nach Feuerholz
an seinen Baumen und Striuchern vergriffen, dass er die Atmosphére eines
verwahrlosten Stadtparks ausstrahlt. (Noch weniger wiirde ich diesen Platz
schiatzen, wenn ich wiisste, was ich erst Wochen spéter aus einem kanadi-
schen Outdoormagazin erfahre. Dort ist Tom Thomson Lake in einer “Best
of Algonquin®“- Liste aufgefiihrt — als der Ort, den man am besten meidet,
wenn man sich vor Béren fiirchtet.)
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Abbildung 2.40: Abfahrt (am Ausloser: Meister Petz).

Ich bin also nicht traurig, als wir gegen Mittag unser Kanu besteigen und
zu unserer vorletzten Etappe aufbrechen. Wir sind noch nicht weit gepaddelt,
als uns am Siidostende des Sees ein prachtvoller Biberdamm die Durchfahrt
zum benachbarten Littledoe Lake versperrt. Wir bezwingen ihn routiniert.
Hinter dem Damm ist das Wasser ruhig, man kann bis auf den Grund se-
hen, und richtig, da tummeln sich ein paar kleine Fische. Was das bedeutet,
weiss ich mittlerweile. Ich dose also schicksalsergeben in der schwiilen Hitze,
wahrend im Heck des Kanus das Unvermeidlliche passiert. Eine kiimmerli-
che Kreatur wird gefangen und dem Element zuriickgegeben, wahrend ich
unter halbgeschlossenen Lidern mit wachsender Sorge die schwarzen Wolken
beobachte, die sich von Westen vor die Sonne schieben. Vereinzelt ist dump-
fes Grollen zu horen. Meine Warnrufe werden zunéchst missmutig abgetan,
schlieflich kann ich den heillosen Petrijiinger aber doch zur Aufgabe bewe-
gen — keine Sekunde zu friih. Als wir auf den See hinauspaddeln, peitschen
uns die ersten Gewitterboen von Steuerbord entgegen. Gliicklicherweise ist
der See an dieser Stelle schmal und der ndchste Campingplatz nur wenige
Kanuldngen von uns entfernt. Es beginnt zu tropfeln, als wir am steilen Ufer
landen und unsere Ausriistung unter dem umgedrehten Kanu in Sicherheit
bringen. Wir haben gerade noch Zeit, eine Plane zwischen ein paar Biu-
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Abbildung 2.41: Die Ruhe nach dem Sturm.

men aufzuspannen, bevor das Gewitter richtig losbricht. Dann kauern wir
unter unserem notdiirftigen Wetterschutz, umweht von Spriihnebel, wihrend
ringsherum der Regen prasselt und die Abstidnde zwischen Blitz und Donner
immer kiirzer werden. Ich denke voller Unbehagen an die hohen Weisskiefern
in unserer Nahe. Durch die Baume konnen wir den vom Regen mattierten,
bleifarbenen See sehen und beobachten, wie die Bben iiber seine Oberflache
streichen.

Zum Gliick zieht das Unwetter schnell vorbei, und wir setzen unseren
Weg fort. Littledoe Lake miindet im Westen in den Little Oxtongue River.
Der Wind hat sich vollkommen gelegt, und der dampfende, stellenweise schon
bunt getupfte Wald spiegelt sich in der unbewegten Oberfliche des Flusses.
Lautlos gleiten wir dahin, wiahrend sich die Sonne langsam wieder durch die
Wolken stiehlt.

Bald verbreitert sich der Fluss, er durchfliefst Tepee Lake. Am Westufer
konnen wir einen stattlichen Blockhauskomplex ausmachen, Camp Arowhon.
Hier sammelt die kanadische Jugend im Sommer charakterbildende Erfahrun-
gen. Auch jetzt ist das Camp ist noch nicht vollig verlassen. Eine kanadische
Flagge flattert im wieder auffrischenden Wind, Kommandorufe wehen zu uns
heriiber. Dann liegt Tepee Lake hinter uns, wir passieren eine schmale Durch-
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fahrt zu Joe Lake, und der Kreis unserer Reise schliefst sich.

Gerne wiirde ich wieder auf unserem Platz campieren, aber er ist bereits
belegt. Auch auf den anderen Platzen ringsum stehen Zelte, lustig kreischen-
de Menschen springen von Felsen ins Wasser und wir bekommen einen Ein-
druck davon, wie es hier wiahrend der Hauptsaison zugehen muss. Nur ein
Platz ist noch frei, und es ist auch klar, warum. Wer wiirde schon freiwillig
auf einem schmalen, diisteren Uferstreifen am Fuf eines steilen Abhangs sein
Lager aufschlagen wollen”? Das fragen wir uns, als wir unser Zelt nach lan-
gerer Suche an der Stelle aufbauen, die sich noch am ehesten dafiir eignet,
sofern wir nicht mitten auf dem Pfad zelten wollen, aus dem unser kiimmer-
liches Refugium im Wesentlichen besteht. Der Platz ist dunkel und feucht,
der Regen hat Rinnen in den weichen Untergrund gegraben, und fiir mei-
nen Geschmack steht das Zelt immer noch viel zu nahe am Weg, denn wo
ein Weg ist, ist liber kurz oder lang auch ein Béar. Direkt neben unserem
Zelt steht eine sterbende Weisskiefer, zehn Meter hoch wird sie sein. Idioten
haben mehrere tiefe Kerben in ihren Stamm gehackt. Sollte sie umknicken,
etwa bei einem Gewittersturm, wird sie direkt auf unser Zelt fallen.

Mittlerweile strahlt aber wieder die Sonne und wir essen das kanadische
Nationalgericht, Makkaroni mit Kéasesauce, dazu Trockenfleisch und Studen-
tenfutter. Dann macht sich Genista ein letzes Mal auf, die kapitale Seeforelle
zu erlegen.

Ich bleibe auf dem ungemiitlichen Platz zuriick und beobachte, wie die
Wolken im Westen wieder schwérzer werden. Vorsichtshalber bedecke ich
unser Zelt mit der Regenplane, die ich zur Wetterseite hin bis auf den Boden
ziehe und sorgfiltig mit Steinen und Schniiren sichere. Als Genista schliefslich
unverrichteter Dinge zuriickkehrt, hat uns das zweite Unwetter schon fast
erreicht.

Hastig ziehen wir das Boot an Land und raffen etwas Feuerholz zusam-
men, das wir unter dem Vorzelt aufstapeln. Kaum sind wir im Trockenen, als
ringsum die Holle losbricht. Ich versuche, zu lesen und nicht an den angeschla-
genen Baum zu denken. Das ist gar nicht so einfach, wenn die Windbo6en an
der Seite, an der man liegt, das Zelt eindriicken und draussen Sturzbéche her-
niedergehen. Als sich das Gewitter nach einer Stunde endlich ausgetobt hat,
ist es merklich kiihler geworden. Der Himmel ist grau verhangen, es beginnt
zu dammern. Hochste Zeit, das Seil fiir den Essensrucksack zu installieren.
Wir miissen ein ganzes Stiick laufen, bis der Pfad eine Biegung macht und
wir in einem struppigen Waldstiick endlich einen geeigneten Baum entdecken.
Nachdem das Seil hangt, macht Genista noch einen kurzen Erkundungsgang,
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Abbildung 2.43: Links: Oben. Rechts: Unten.
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Abbildung 2.44: Leuchten.

wahrend ich an der Wegbiegung auf ihn warte. Mir behagt es hier nicht, und
ich mochte zum Zelt. Endlich kommt Genista wieder und wir machen uns
eilig auf den Riickweg.

Unser Abschiedsessen, einen Cajun-Bohneneintopf, 16ffeln wir mit Blick
auf ein Amphitheater aus Wolken, das von den Strahlen der sinkenden Sonne
rosig angeleuchtet wird. Dann machen wir zum letzten Mal ein Feuer und
warmen uns mit Kakao und Obstbrand von innen. Auf dem gegeniiberlie-
genden Zeltplatz werden griifend Taschenlampen geschwenkt, Gitarrenmusik
und Kinderstimmen tonen zu uns heriiber. Schliefslich packen wir zusammen,
tragen den Sack in den diisterern Wald und verkriechen uns im Zelt.

In dieser lauten, windigen Nacht, da bin ich sicher, geht ein Bar an unse-
rem Zelt vorbei. Ich habe keine Angst.

Joe Lake — Toronto

Am Morgen 6ffnet sich die Zelttiir auf eine triibe Tasse Wasser. Der Sturm in
der Nacht hat den letzten Rest Sommer weggeblasen, Joe Lake liegt grau in
der Kélte. Lebte ich hier, und triige ich einen enormen Bart und eine Jacke
aus selbstgegerbtem Leder, ich streckte jetzt vielleicht priifend die Nase in
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den Wind und sagte: der Winter kommt. So, ohne Bart und Jacke, denke
ich es bloft. Schlotternd gieften wir uns Oatmeal und heifte Schokolade in die
Leiber, packen zum letzten Mal das Lager zusammen und legen ab.

Unser erstes Ziel fiir den Tag ist eine alte Sidgemiihle, die ich gestern
wahrend des Sturmes auf der Karte verzeichnet fand. Nur ein paar Schritte
siidlich des Zeltes musste sie liegen, das hatte ich mir tapfer aus Pi, Daumen
und ausgestrecktem Arm zurechttrianguliert. Eine halbe Stunde irrten wir
auf der Suche nach einem Sackhéngebaum durchs feuchte Gebiisch, bergauf
und bergab, nachdem wir einen gefunden hatten spahte ich noch ein wenig
weiter, kehrte aber schliefslich um, ohne Miihle im Erlebnisgepéck, dafiir hatte
ich einen Riesenhaufen Béarenlosung gesehen und diese Entdeckung taktvoll
verschwiegen. Zuriick am Zelt rechnete ich erneut, wedelte mit dem Kompaf,
bestarrte die Karte und dachte mir 400 Meter als neue Entfernung zur Miihle
aus.

Kaum haben wir nun die Uferndhe verlassen, sehen wir die alte Anlege-
stelle, genau wo ich sie berechnete. Kurz staune ich iiber diesen Triumph
moderner Navigationsmethoden, dann legen wir an und machen das Kanu
am brockeligen Beton fest. Von den Miihlengebduden ist nichts mehr iibrig
als ein paar Brocken Stein und einige Fundamente, in einer iiberwachsenen
Grube liegt ein verrostetes Turbinenstiick. Hier sieht es aus, als seien die
Miihlenbetreiber nur schnell aus dem Raum gegangen, als sei der Raum und
das ganze Gebdude dann in Sekundenschnelle zerfallen, zu Staub zerrieben
und vom Wind verstreut worden, und als seien dann im Zeitraffer Gras und
Gebiisch driiber gewachsen. Der Schein triigt jedoch, es ist Jahrzehnte her,
daf hier zuletzt zu Mittag gegessen oder Holz zersigt wurde.

Ein Stiick abseits vom Startpunkt der Portage, die uns von Joe Lake zu
Canoe Lake bringen wird, stand zu den Zeiten, in denen der Park Hochkon-
junktur hatte, das Algonquin Hotel, ein stattlicher Holzbau, in dem Tom
Thomson die kanadische Kunst mit raschen Pinselstrichen neu gestaltete.
Wir gehen die paar Schritte zum Hotel, iiber den Waldweg ist in der Nacht
zuvor ein kleiner Baum gefallen. Wo das Hotel stand, ist ein rechteckiges
Loch im Wald, nur Gréser und Blumen gibt es, vermutlich liegt zu wenig
Erdreich iiber dem Fundament.

Der Weg zur Portage dann ist blockiert von einem ausgewachsenen Baum.
Einen halben Meter durchmisst der Stamm an der Stelle, an der er gebrochen
ist vielleicht zehn Meter lang sind Stamm und Holztriimmer. Wahrend wir
miihsam das Kanu iibers Hindernis wuchten, denken wir zuriick an den an-
gesdgten Baum neben unserem Zelt und an die stiirmische Nacht und daran,
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Abbildung 2.45: Links: Relikt. Rechts: Kaputt.

dass der angesidgte Baum neben unserem Zelt, ware er gestiirzt, vermutlich
auf unser Zelt gestiirzt wére, und von dort praktisch ungebremst weiter auf
die schlafenden Uns. Wir hitten es nicht iiberlebt. Gut, dafs es anders kam.

Auf Canoe-Lake haben wir noch eine letzte Attraktion auf dem Pro-
gramm. Hier gab es vor iiber hundert Jahren eine kleine Siedlung, Mowat,
auf unserer Karte ist sie verzeichnet, aber vom See aus ist nichts zu sehen.
Wir steuern das Kanu in ein flaches Sumpfgebiet, machen es schlieflich am
Rand eines Feldweges fest und steigen aus und direkt in die Uberreste eines
Massakers. Dutzende Eierschalen liegen auf dem Weg verstreut, ein dreissig
Zentimeter tiefes Loch klafft. Ein Schnappschildkrétengelege wurde Opfer
eines Eierdiebes. Auf ungefahr 10.000 gelegte Eier kommt eine iiberlebende
Schnappschildkréte — die Zahl habe ich mir soeben ausgedacht, die Botschaft
stimmt. Schnappschildkroten sind lausige Fortpflanzer.

Wir gehen hundert Meter den Weg entlang, zwei-, dreihundert, lingst
miissten wir die Geisterstadt passiert haben, aber es ist nichts zu sehen im
lichten Wald. Pl6tzlich stehen wir vor einem Privathaus mit Gelandewagen
und Boot davor, verlassen liegt es da, wie in einem Horrorfilm. Es klingelt
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Abbildung 2.46: Mehr Leuchten.

aber kein Telefon, also drehen wir um, und sehen auch auf dem Riickweg
keine Geisterstadt, keine alten Schilder, die im Wind sachte schaukeln, nur
Baum, und Baum, und wieder Baum. Bei den Eierschalen biegen wir rechts
ab, steigen zuriick ins Boot und paddeln in den wiederauffrischenden Sturm.

Wir halten uns nahe am Ufer, solange es moglich ist, paddeln im Wind-
schatten einer der Inseln, aber zuletzt miissen wir doch hinaus auf den hohen
See, meterhoch schwappen die weilsgekronten Wellen gegen die Bordwand,
mehr als eine schickt eine Vorhut an Bord und wir paddeln was die miiden
Arme hergeben. Wenn der Wind noch ein wenig stérker, die Wellen noch
ein wenig hoher werden, holen wir uns nasse Fiisse, trdnken die Ausriistung
oder kentern gar, in Sichtweite des Zieles, das quélend langsam naher riickt.
Bliese der Wind aus der Gegenrichtung, wir hitten kaum eine Chance, so
aber ackern wir uns Stiick um Stiick durch die Brecher in die Bucht. Wah-
rend wir das Kanu auf den flachen Kiesstrand ziehen, legen am Kanuverleih
gegeniiber zwei Tagesausfliigler ab, unbedarft, unsicher. “You’ll be fine®, ruft
der Verleiher ihnen nach. Glatt gelogen, alte Buschhasen wie wir wissen das
und werfen sich vielsagende Blicke zu.

Seltsam ist es, nach nur zehn Tagen in der Einsamkeit wieder in die Zivili-
sation zuriickzudriften. Seltsam, einen Burger zu bestellen. Seltsam, in einem
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Lieferwagen zu unseren Ausstattern zu fahren (“These waters are pretty dead
for fish®, sagt der Fahrer und bewirkt das Kunststiick, daf ich mir gleichzei-
tig weniger doof und doofer vorkomme als zuvor). Seltsam ist es, im Taxi in
die kanadische Kleinstadt zu fahren. Und die Lichter und Menschenmengen
Torontos sind vollends ganz erstaunlich. Ein paar Minuten lang. Dann sind
wir zuriick.
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